文：李東平
圖：來自網絡
記得那年，孩子還小，家裡各方面用錢，實在沒辦法，老公加入了出門打工的大軍，把家裡一攤子全部扔給我，萬般無奈之下，我也只好硬撐著。
說實在的，種地我真是外行，地裡莊稼總不如左鄰右舍的好，最主要的是草總是瘋長，打什麼樣除草劑也滅不乾淨，買農藥的老闆說我打的不均勻，我很生氣，七八十斤的噴霧器壓肩膀上不跑快行嗎？
我幾次給老公打電話，帶著哭腔說，地我真不會種，咋辦？他起初耐心勸我，莊稼活不用學，人家怎麼咱怎麼，我還是叫屈，其實當農民我真不夠格。老公鞭長莫及，就懶得搭理我了，我想想得不能荒蕪了，還是種吧！
有一年，秋後麥種播上十多天了還沒發芽。我們組的村民就拉上水管子沒黑沒白地澆地。雖然大多老弱婦女，輪到誰家也得澆，要不麥種就白瞎了。
我也沒想到輪到我家澆地，正好夜裡七八點，那時是陰曆九月上半月，天黑得很早，我和兄弟媳婦騎上電動車，黑燈瞎火地到了離村二裡地的麥田。四周一片漆黑，只有千米之外的養牛棚有一絲燈光。當我們依照方向判斷摸到井邊，打開手燈，心裡才踏實了一點。
弟妹比我年輕一歲，因娘家是本庄的，種地不當事，她膽子也挺大，她說，別怕，咱兩個人，不遠處也有人澆地，只要不嚇自己，應該沒事。我只好不吱聲，心想反正有她在，沒有什麼好怕的。
晚上在田間澆地有一大好處，那就是肅靜。把溝多開幾個，電閘一推，井的水邊突突地翻上來，澆唄！
多虧兄弟媳婦，幾下就豁開三個入水口，譁譁的井水從水龍頭裡噴薄而出，在喑淡星光下閃著薄稠般的光輝，似有水氣蒸騰而起，用手電一照相是霧靄一般。聽著乾涸土地，咕魯咕魯吞咽著水流，似乎聽到了沉睡在地下的麥子，被吵醒的聲音。
我和弟妹坐在堆滿坷垃的麥壟上，一邊張望著流水方向，拉著家常。這是我們妯娌倆分家後第一次合夥澆地。而且不用記掛著其它農活，大晚上的交流著。她知道我種地的技術不咋樣，又沒多大力氣，就勸我不要心急，慢慢來！
我生在農村，又不會幹農活，在當時民以食為天的年代，這是不大不小的缺憾，我也知道這樣並不好，只能一樣樣學，沒其它辦法。
一個半小時過去了，弟妹說，快到地頭了，其實她並知道下遊澆到哪兒，只能靠判斷了，天太黑了，太靜，連個人毛也沒有，離村又遠，我想這要是有壞人，光我倆也真害怕，我提議點堆火吧，多虧上面澆地的三伯，把火機留在機井屋裡。我倆就到大溝底用鐵掀劃拉些乾草和秫秸，再用電動車拉到地頭。
這時，月亮像一個紅紅的氣球一樣，掛在黑濛濛的天上，我問弟妹今天是初幾，她笑我過糊塗了，不是九月十五嗎？今陰天，不成想晚上竟然出現了月亮，老天照顧咱倆，派它和咱擱夥。
我們把拉來的柴草，堆在寬闊的地頭，確準烤不著麥地，才點住了一把柔軟的蘆葉，隨著一陣劈哩叭啦的清脆響聲，柴草堆居然著了。
此時大概夜裡快十點了，天上的月亮半明不暗地追著雲彩與火苗形成呼應，遠處牛棚裡傳來幾聲低沉吼叫，更顯四周靜寂。突然遠處土路上傳來摩託響聲，仔細聽，好像還有狗吠，弟妹和我一驚，這黑天半夜誰會來到這該死的野地裡。
還沒等人反應過來，四五輛摩託驚雷一般從麥田呼嘯而過，在月光下幾隻瘦高馬大的獵犬飛奔著從人身旁擦過，它們興奮地狂吠著，車上的人打著呼哨，大聲地吆喝著他們的獵犬，燈光呼閃，眨眼就從我們身旁消失，我們幾乎沒反應過來。
弟妹說，怪不得白天看麥地有車軲轆的印，聽別人說這是沙廠那幾個毛皮孩子夜裡帶細狗追野雞呢，晚上野雞出來尋食，摩託大燈一照幾裡地，什麼也跑不了，他們騎的摩託輪子大，咱這種麥地象跑平地，高凹下坡難不住他們！
真是虛驚一場。
夜天幹活總顯得那麼漫長，我們站在水頭旁，映著月光，看水流像一隻披著錦鱗的大魚，自在遊動著，波光閃閃猶如一地金子，我說，這種天，澆地也挺好，看著挺美的月色。
此時月亮掙脫了雲彩的懷抱，像個巨大的銀盤，我想起李白那首描寫月的詩句，小時不識月，呼作白玉盤，又疑瑤臺鏡，飛入青雲端！而節氣又到霜降，正應了杜甫那句「露從今夜白，月是故鄉明」的意境。此時路邊野草露凝為霜，在月色映照下一片蒼茫。
大水漫灌的土地靜靜躺在月光裡，象無垠的大床包容著赭色土地。這時三畦麥田也澆到頭，我倆連忙趕到水溝旁，再豁開下面幾畦。
借著月光，一人各拿一張鐵鍁，我截水頭，弟妹負責疏通水道。一來二去，我這兒水漫了金山，我喊，走水了！弟妹更快地加大力度，看她慌張地一掀一掀地鏟地，水還是不通，我急了，穿著水靴，趟泥上行，想與她匯合。
剛踏行兩步，身子突然失去了平衡，我連人帶鐵鍁一下陷入到急流的水溝裡，我撲騰了兩下，靴子甩掉了一隻。最後才掙扎著從涼水裡爬上新澆麥地，一路泥濘地淌出水流，費了九牛二虎之力才轉回幹松的麥田裡。
哎喲我的媽呀，渾身泥水，形象盡失。弟妹慌慌張張地跑了過來，我連忙擺手讓她不要擔心。這時我覺得很好笑，還好沒事，就是太狼狽了一些，如果是大白天的話，準讓人笑毀了。
可是麥田還是要澆的，回是回不去的，我倆重新點起野火，熱氣一蒸不覺冷了，我苦笑著說：瞧我笨樣，幹什麼不行！
弟妹也笑道，你呀，一看就不像莊稼人。
後來，土地流轉，終於結束了種地生涯。與弟妹想起那夜澆地的情景，還是忍不住大笑了一場。
我笑自己，在農村這麼多年，為什麼最終成不了一個合格的莊稼人？