張家口壩上秋天的風可以吹走一切，包括時間。
過去，壩上農村的人們都要在中秋節後宰羊，這樣冬天就可以減少草料的存儲，也能夠在過年前換回一筆錢，讓老婆孩子換件新衣服在村子裡走上一走，鮮亮亮的告訴鄉鄰們：今年自己沒偷懶，能讓家人活的體面。
有時候農村人很奇怪，在外打工時可以把自己卑微到塵埃，別說臉面，尊嚴都可以被隨意踐踏；一旦回到村子裡，再窮也得裝個門面，再懦弱也得和親友們論個長短。於是，在城市中唯唯諾諾的人可以站在村口罵街，和工友們大大方方的人會因為雞毛蒜皮的事和鄉親們吵的面紅耳赤。
我一直覺得，家鄉的泥土具有某種魔力，它可以無限度的刺激雄性荷爾蒙分泌，年輕人被刺激的開了眼界，紛紛遠離故土，老一輩的人把「荷爾蒙」揉進了歲月，化作了對家鄉無限的眷戀。
大伯是老一輩的人。他一生最喜幹兩件事：種田、放羊。當他某一日忽然發現種田的收成越來越少，辛苦廉價到買不起一條煙的時候，大伯便把大部分的精力都擱在了放羊上，用他的話說，種地沒有成就感，只可以當做一種習慣。
在半農半牧的地方放羊是極其辛苦的，扔不下地裡的習慣，又不捨得僱傭專業的羊倌。村民們自發的組織起了放羊的「隊伍」，兩個人一組，一組放一星期。
大伯放羊的時候，早上四點起床，熱幾個饅頭就著鹹菜疙瘩匆匆吃完，大伯披上大衣，把鞭子往肩膀上一搭，拎著個超大的水壺就趕著羊群出了門。在村口匯合了一同放羊的夥伴，羊群也像雪球一樣大了起來，好在羊兒們性情溫和，又熟悉了流程，不用費力吆喝便可自行出發。兩個放羊人的責任，就是看住那些特立獨行想要自我覓食的羊，給它一鞭子，或輕或重全看今天的心情。
到了草灘，放羊人把大衣鋪在草地上，點上一支煙，喝著茶水，開始了聊天。兒子兒媳，姑娘女婿，孫子外孫，反正身邊的人都會聊上一遍，等到第二天再把頭天的話題重複一遍，說的人不煩，聽的人不厭，倒也自得其樂。
放羊人的辛苦主要是走路和看顧懷孕的母羊。走路是為了讓草灘的草有個緩衝，羊不懂的生態平衡，它們只顧低頭吃啊吃，把草皮吃禿了也心安理得。看顧母羊是為了來年羊群的存續，大部分的羊都要宰殺，剩下的小羊是明年的主力。
草灘的面積是固定的，村民們的羊群數量也就固定了下來。不管羊肉的貴賤，到了季節羊群必須要宰殺，死亡是為了新生騰出地方，有些殘忍，卻是羊群延續的法寶。
大伯和村裡人不一樣，他每年都要在中秋節前宰殺一兩隻羊。
在大家過得都不富裕的日子裡，養羊人是吃不上羊肉的，起碼不能大口大口的吃。宰羊季節裡，收羊人一天三趟的走村串戶，地毯式的收羊。說是宰羊，其實不用自己動手，大多是把活羊過個稱，往收羊車上一趕了事，錢貨兩訖。到了這個時候，沒人真的宰羊，因為沒人能承受的了村民們的風言風語：你看那誰誰誰宰羊了，真不會過日子，就想著自己貪嘴……
不會過日子，是對農村人最大的侮辱；貪嘴，是農村人眼裡即將變成「懶漢」的重要指標。哪個人和這兩樣沾了邊，不用人說，自己都抬不起頭來。
大伯提前宰羊便是為了規避此種風險。當然，大伯還有更好的理由堵住村民們的悠悠眾口：我的兄弟們在城裡。
那時的農村，有親戚在城裡上班是了不得的大事，哪怕你的這些親戚在城裡是吃糠咽菜的主。大伯宰羊的底氣正是來源於此，甚至更勝一籌：哥四個，三個在城裡上班。
這樣一來，大伯宰羊被村民們看做是天經地義。要是大伯只宰一隻，還會有人關切的問詢：「一隻夠他們分的？你別小氣了，給兄弟們多拿點。」大伯聽了後哈哈一笑，抬高聲音道：「人家城裡人會缺肉？咱不過是給他們拿點老家的肉嘗嘗鮮，城裡的羊都吃飼料，沒味。」
其實，我們真的很缺肉。我兒時的肉類來源，基本上是依靠下水們的補充，這麼說吧，我吃下水吃到聞什麼都是一股腥臭味。大伯每年來送羊肉，是我最為期盼的時刻。
大伯在人前說的「大義凜然」，和我們說的是：「我這辛苦一年了，咋也得吃點羊肉。回頭給你拿點，跟著我沾沾光。」父親和其他叔伯自然要推辭，大伯就開始了賭咒發誓模式：「別叨叨了，跟你們說是我想吃，咋那麼多事。」這樣的對話年年如此，如同大伯放羊時的閒聊。
宰羊不費事，大伯不一會就能完成，費事的是處理羊肉和下水。
羊肉需要細分：爺爺奶奶愛吃麵，肉得肥點；二伯愛吃燉羊肉，得割整塊；四伯愛喝酒，羊蠍子給他多拿一些；我父親愛吃涮肉，得肥瘦相間。一隻羊不大，只可出三四十斤肉，大伯分的很細緻，四份肉分得整整齊齊乾乾淨淨。
輪到大伯自己，只剩下下水了。羊下水最好吃的是羊腸，大伯會把它做成血腸。把一塊羊肝塞入腸子裡，從上捋到下清洗一遍，再灌入羊血，就算是製作完成了。血腸做好後，大伯先給自己留一段，剩下的再給我們分成三份。爺爺奶奶不吃血腸，大伯挺高興，總說自己能多得一份。
宰一隻羊十幾分鐘，分一隻羊得一天。大伯很享受分羊肉的過程，分完後會叼起一支煙，衝著大伯母喊道：「把羊尾巴弄一弄，咱中午羊尾巴油湯湯蘸。」大伯母每回都要問：「要不羊尾巴也給他們點？這東西城裡沒有，想蘸個也吃不著。」大伯兩眼一瞪：「給他們個屁，這好東西，咱們留著吃。」
羊尾巴在我們老家叫「一口油」，最是膩人。大伯香噴噴的吃著一口油，比吃羊肉還爽快。
羊肉分好了，家裡沒冰箱。好在壩上天氣涼，不至於很快壞掉。宰羊的第二天，大伯起的比放羊還早，早點也不吃，騎上自行車直奔城裡。
大伯宰羊時算好時間的，第二天定是星期日。父母提前知道消息，便在家中張羅著，只等大伯到來。
大伯來家是我的節日，吃的節日。母親一大早就燒起一鍋麻油炸油餅，父親則會出去打上一瓶子牛奶，兌上提前泡好的磚茶熬奶茶。等到大伯到家時，滾燙的油餅涼的剛剛好下口，濃濃的奶茶正好出鍋，每回都如此，從未有過偏差。
大伯送來的羊肉先不吃，父親把它們放在單位的冰櫃裡，凍瓷實了再通知二伯四伯來取。大伯吃完油餅喝完茶，先上街幫鄉親們採買物品，到中午才能回來。
午飯是極其豐盛的，母親會做一大桌子菜，除了爽口的小涼菜以外，全是肉食。父親和大伯邊喝酒邊聊天，母親邊包餃子邊不時的插句嘴，我在一旁大吃特吃。屋子裡暖暖的，阻擋著秋日的清寒。
下午大伯回鄉時，自行車上的物品比來時還滿，最顯眼的是掛在車把上網兜，裡面裝的是父母給大伯準備的菸酒。
大伯回到村裡，先不回家，在村口等著人們來拿捎買的東西。人多了以後，大伯在眾目睽睽之下把網兜從車把摘下，念叨著：「每次去都要給買這麼好的菸酒，我這送點羊肉，拿回來的比羊肉還值錢。」大伯邊說邊拆開煙挨個人發，吞雲吐霧間享受著人們羨慕的眼神。
羊群代代繁衍，放羊的人一個個凋零。如今，大伯已經去世多年，埋在了他用雙腳丈量了無數次的土地上。
當秋風再起，送來的卻是過去的時光，以及在那些時光裡溫暖著我的人。
作品均為原創
請關注風舞鷹翎