科學家的許多寶物都曾在機場安檢現場給安檢人員十足的驚喜（嚇）。
當馬丁·科恩通過裡根國家機場的安檢時，他發現他可能會因為行李裡的3D列印小鼠陰莖模型而受到盤問。
這個由半透明塑料材質打造的模型長15釐米，看上去毋庸置疑就是一根陰莖——就像是從一隻3米多長的透明齧齒怪獸身上肢解下來的。在搭乘從蓋恩斯維爾飛往華盛頓哥倫比亞特區的國際班機之前，科恩的一位同事已經被盤問過了。她將行李放到安檢掃描儀中，然後行李就被拉開了，一名美國運輸安全管理局（TSA）的安檢人員朝裡面看了看，放行前還向她眨了眨眼。她覺得又好笑又尷尬，所以科恩主動請纓，在返程時由他來攜帶此模型。
行李包再次被拉開了。一名TSA安檢人員詢問科恩，裡面是否有銳器或易碎品。他回答說是的，有一些3D列印的解剖模型，它們相當易碎。安檢人員取出了兩個小鼠胚胎模型，點了點頭，然後繼續查看。「然後，」科恩回憶說，「她持著小鼠陰莖模型的底部將它取出，仿佛那是一把王者之劍。」
「這是什麼？」
「你這是盤問還是提問？」
「我就是好奇。」她說。
「這是一個3D列印的成年小鼠陰莖。」
「什麼？」
「一個3D列印的成年小鼠陰莖。」
「不是吧？」
「是的。」
這名工作人員叫來了三位同事，並讓他們猜這是什麼。他們陷入了沉默，於是科恩揭曉了答案，他們捧腹大笑。
科恩是一名佛羅裡達大學的生物學家，他的研究方向是生殖器與泌尿道以及它們在胚胎中的形成。每250人中，就有一個人因為先天缺陷，而影響到這些器官的功能。這樣的變異越來越常見，但它們的成因在很大程度上仍未明確。科恩希望通過研究生殖器的正常發育，來理解是什麼讓它們走上了岔路。和很多其他科學家一樣，他的工作需要與小鼠打交道。最近，他用高解析度的醫學掃描儀分析了小鼠的生殖器。為了向同事展示掃描的細節，他列印了一個放大模型，並帶著它參加了華盛頓特區的會議。由於會議為期僅兩天，科恩沒有攜帶託運行李。因此，「陰莖」只能隨身攜帶了。
前些年，科恩曾經帶著一隻巨型地懶（已經滅絕，是樹懶的近親）的脛骨和一個裝滿海龜胚胎的冷藏箱飛來飛去。就在上個月，研究動物生殖器演化的MIT科學家黛安·凱利被TSA安檢人員攔了下來，因為她攜帶著和科恩的物品恰恰相反的東西：一個3D列印的海豚陰道模型。
「嚴格地說，這個海豚陰道模型甚至不是我自己的，」她說，「我只是幫別人帶的。」
對於這個話題，科學家們在推特上一呼百應，乘機前過安檢時，他們帶著裝有猴子尿液的瓶子、變色龍和鰩的胚胎、5000年前的人類骨骼、有纜水下機器人，還有一堆巖石。
天體物理學家布萊恩·施密特曾在前往北達科他州時被機場工作人員攔截，因為他背著他的諾貝爾獎金質獎章——在安檢掃描儀上，就是一個黑影。
「呃，這是誰給你的？」
「瑞典的國王。」他說。
「為什麼要給你這個？」他們繼續試探。
「因為我發現宇宙的膨脹速度在加快。」
人類學家唐納德·喬納森帶上飛機的最珍貴、最著名的東西，大概就是由他本人發掘的，南方古猿人露西的骨架了。在回憶錄中，他回憶起向巴黎海關官員展示她的骨架的那一幕。那位男子恰好是人類學愛好者，當喬納森告訴他這些化石都來自衣索比亞，他說：「你是說露西？」
「一大群人湧過來圍觀，露西的骨架一個接一個地陳列在海關櫃檯上。我第一次意識到露西能產生如此大的吸引力，無論她去哪。」喬納森如是說道。
行李包中的生命
另一些科學家的機場行李更加「鮮活」。康乃狄克大學的喬納森·克拉森研究切葉蟻，按照規定他必須在登機時隨身攜帶收集野生物種的許可證。「不可避免地，一些可憐的安檢人員得檢查裝有上萬隻螞蟻的行李袋，他們一定感到很困惑。」
的確，許多動物只能隨身攜帶而不能託運，因為它們不能適應貨艙的溫度（因為同樣的原因，也不能水運）。對鞭蛛來說更是如此，它們是蜘蛛的親戚，性格溫順但有著噩夢一般的外表。亞歷山大·沃恩有一次嘗試將其帶上國內航班。他告訴我：「我的策略是，假裝我做的一切事情都特別正常。」
其他人對他們的異端物品更為看重。德克薩斯大學西南醫學中心的昂丁·克裡弗曾經想將裝滿青蛙的容器從紐約帶到奧斯汀。在過安檢時，她意識到青蛙不能承受X射線的傷害，所以她向TSA安檢人員解釋了行李中的內容物。
「她完全被嚇到了，但還是必須往容器中看一眼，」 Cleaver說，「我們打開了一條縫，然后里面的12-14隻眼睛就那麼盯著她。她尖叫起來，整整尖叫了三次。一些其他工作人員聞聲而來，但沒人受得了這容器，哪怕只打開一點點。但他們還是必須要確保裡面沒有違禁物品，於是我們陷入了打開容器——尖叫——關上容器——大笑的循環之中。」最終，他們讓她通過了。
許多科學家的經歷更為坎坷，因為他們的設備看起來很可疑。盧卡·博格用於追蹤牛的追蹤項圈看起來像炸藥帶。而丹妮拉·拉巴約蒂用於記錄蝙蝠聲音的蝙蝠探測器，就像是是一個「前面裝有閃光燈的大型黑箱」。她在前往休斯頓的航班上帶了一個，放在背包裡。「安檢人員說：『請取出你的筆記本電腦。』我照做了，但他們沒有說『取出你的蝙蝠探測器』，於是我自己也忘了。」
當掃描傳送帶過去之後，她不得不向一個疑心重重的TSA工作人員解釋她從事的研究，但他根本不知道蝙蝠的叫聲是可記錄的，更別說理解記錄它們有什麼意義了。所以拉巴約蒂向他展示了一些聲波圖，拿出筆記本電腦給他放了一些聲音——而這時候其他乘客都在進行常規安檢。她說道：「最後，他說：『噢！我從來不知道蝙蝠這麼有趣！』」
機場裡的科普大道
故事的結局總是驚人地相似。TSA曾經攔下了路易斯安那州立大學的南極研究者麥可·波利託，因為他的包裡有50隻裝有白色粉末的小玻璃瓶。當他解釋說那是凍幹的南極皮毛海豹奶的時候，他得到了不同的反應。「一些工作人員只想趕快放我走，其他的想讓我留下來接受詢問，回答『你怎麼給海豹擠奶』之類的問題，我幾乎就要錯過航班了。」
機場安檢區，原來是一條奇妙的科普大道。有一種說法是，只有讓你的外婆或是六歲小孩聽懂你所講的內容，你才真正理解了這件事物。那麼，你能向一位TSA工作人員解釋清楚嗎？他可能不僅沒有科學的背景知識，而且還強烈懷疑你是一個威脅國家安全的存在。在「你在做什麼」，「你為什麼要做這個」，「你為什麼要把這個帶上飛機」等一連串問題的轟炸之下，你能為你的研究主持公道嗎？
在四位TSA工作人員就他的小鼠陰莖進行輪番盤問的時候，科恩可以說表現出色。他們注意到這半透明的物體中有一根白色的管子，問是不是骨頭。事實上它的確是骨頭——一塊陰莖骨。「我向他們解釋，大多數其他哺乳動物的陰莖中都有陰莖骨，但人類卻遺失了。」科恩說，「我不會放過任何科普的機會。我正準備向他們普及一些關於演化的知識，但他們已經徹底凌亂了。」
最後，科恩問自己是不是可以通過了。「可以的。」第一個檢查他行李的工作人員說。接著他說：「我要去休息一會，信息量太大了。」
撰文Ed Yong
翻譯 古京卉
審校 吳非
本文來源：《科學美國人》中文版《環球科學》 責任編輯： 郭浩_NT5629