從《宇宙晶卵》看王晉康創作風格的演變

科幻文學的「向內轉」與「跨界描寫」

文 |徐彥利

《逃出母宇宙》《天父地母》《宇宙晶卵》(「活著」三部曲)三部厚重的長篇共同構築起王晉康浩渺的宇宙世界，它們幾乎囊括了人類可能擁有的任何空間生活:地球生活、異星生活、漂泊太空的生活、身處宇宙中心及新宇宙的生活。三部重量級長篇小說前後相繼，首尾纏繞，彼此說明、驗證，互相補足或部分重合，展現了作者縱橫捭闔、書寫宇宙大歷史的勃勃雄心，這樣龐大的架構與體量在中國科幻文學史上尚不多見。

《宇宙晶卵》首發於《人民文學》2019年第7期

小說承繼並更為深遠地延續了前兩部的線索，一步步走向情節的巔峰。為躲避即將到來的宇宙暴脹對人類智力的摧毀，「天」「地」「人」三支船隊離開地球，奔向宇宙深空，開始了艱難的「智慧保鮮之旅」。旅途中他們遭遇了各種各樣的天災人禍和難以意料的困難，包括船隊失散、雙黑洞引力、空裂、燃料不足、輻射超標、宇宙中心的吸引，以姬星鬥為首的孩子們的造反、元元的背叛、地球被滅絕的仇恨等，最終集結所有人的意見與智慧，主動出擊孵化出更高維度的自己的宇宙。

「活著」三部曲中的第一部《逃出母宇宙》需要為整個宇宙災變搭出框架，做好大幅的前提鋪墊，因此情節略顯瑣碎，人物常淹沒在敘述之中。《天父地母》更多關注人類面臨宇宙災變時的慌亂、恐懼及各種應激反應，以及宗教誕生過程中與科學互相纏繞的關係。與前兩部相比《宇宙晶卵》則走得更遠，探索得更深，在人物塑造、節奏把握、矛盾設置等方面更為成功。它由關注宇宙外部事件轉向對人物、人性、情感等人類內部的審視，顯示出「向內轉」的敘事特徵，並進一步嘗試將科幻文學與其他類型文學進行有效嵌套、融合和互相補足，擺脫科幻的單一色彩，使其呈現出更為多元混搭的風格，這些嘗試在當代科幻創作中較具超前性。

一般而言，純文學更關注人與人之間、人與社會之間的矛盾，科幻文學則更關注人與科技、與外星他者、與宇宙等的矛盾。然而《宇宙晶卵》中，作者卻以極大的熱情投入到純文學關注的領域，描寫極端狀態下人與人之間、人與環境之間的矛盾，這些矛盾在科幻賦予的種種特殊情境下顯得更為複雜、微妙、瞬息萬變。

康平與平桑吉兒兩個本不相干的陌生人，因為族群的戰爭有了血海深仇，從咬牙切齒的報復計劃到逐漸走出仇恨，互相理解、尊重，再到彼此合作、支持，一直到產生愛意，可以為對方赴死，最終又理智分手，整個過程寫得細膩、真實、入木三分，嵌在科幻的硬殼下竟毫無違和之感。它打破了科幻小說不擅寫人、不擅寫情的魔咒。具有獨立意識的電腦元元與船上人之間時而和諧，時而緊張，時而水乳交融，時而又彼此防範的關係，忠誠與背叛、懲罰與諒解，同樣一波三折又合情合理。

這種精細的筆觸體現了一個事實:一向以硬度著稱的王晉康在《宇宙晶卵》中開始注重對人性、人類情感、人物內心的仔細描摹。小說幾乎窮盡了人類可能擁有的所有情感:親情、愛情、友情，忠誠與背叛、誤解與融洽、防範與協作、猜疑與信任、嫉妒與寬容、固執與圓通、自私與奉獻。人物從朋友到敵人、從敵人到情人、從情人到朋友，所有悲歡離合、愛恨情仇無不在此上演，封閉的飛船成為微縮的社會剪影，它標誌著中國當代硬科幻從科技前沿等外部描寫轉為對人物內心的開掘，向純文學做了一次全力靠近。結果表明，科幻文學的敘事能力與閱讀效果並不亞於純文學，科幻之「硬」毫不妨礙它展示人性、人生的廣度與深度。

小說用細膩的筆觸描述了極端狀態下人類情感的變化，對人物蛛網般密布且隨時顫動的微妙心理進行了洞燭幽微的探索，而不再僅僅著墨於宇宙災變這一宏大科幻創意。乘坐飛船逃離的人們經過了掙扎、背水一戰、絕處逢生、重新起航、主動挑戰等一系列艱苦卓絕的歷煉，變成極富個性色彩的真實人物。「外星公主」平桑吉兒與有著「直覺智慧」但略顯粗糙的康平，具有了自主意識的電腦元元和在逆境中成長的豆豆等，人物厚重、豐滿，按照自身的行為邏輯不斷前行。這種可感知的、稜角分明的人物往往是科幻文學所欠缺的，一些經典科幻小說雖在情節上引人入勝，但在人物塑造上卻常常鎩羽而歸。如凡爾納的《神秘島》，無論我們如何手不釋卷，通常也記不住那位高超的工程師的名字，他成為智慧的化身，卻徹底失去了自身的個性。因此，科幻文學常被人詬病之處便在於，它總是能留給讀者超然創新的科幻情境而缺乏細緻感人的藝術形象。

小說將人性的諸多層次予以解剖式呈現。神性的禇文姬有著聖母般的胸懷，將血債血償轉化為教化式復仇，為仇人撫育後代;狼性、獸性兼具的G星移民，殘忍地將整個地球全部滅絕，並未因地球人是先祖耶耶的親人而心軟，但也從未放棄對耶耶的頂禮膜拜;血性漢子小羅格不願活在仇人軀體之中，最終用強大的意志力切斷了大腦同身體的聯繫而自殺;野性的、不服管束的複製人格魯，只對公主一人竭盡忠心、至死不渝;人性的豁達與堅強結合在一起的姬星鬥，在困難面前不得不淬硬心腸，忘掉親人。這些彼此矛盾的性格是複雜人性的多個側面，它們共同構成混沌多元的人性，無法以單純的善惡是非而論。

有了《逃出母宇宙》和《天父地母》的堅實基礎，《宇宙晶卵》的敘事與思索顯得更加遊刃有餘，達到了自由與深邃的境界。它不僅遠遠拋棄了90年代以前科幻正襟危坐的嚴謹教化姿態，拋棄了僵化的「科普式」科學觀，且極大地雜糅了其他類型文學的敘述模式與語言方式，將神話、歷史、神秘主義、宗教、哲學、傳統文化、奇幻、玄妙、悖論等合乎邏輯地融入科幻之中，消弭了科幻與其他門類的界限，達到了跨學科、跨類型、跨領域的複合式書寫。有些概念可以用多種學科來解釋，如那令人嚮往、誘人深入的「至尊、極空、萬流歸宗之地」，「大道為空」的至簡哲理，「道生一，一生二，二生三，三生萬物」的悟極之語。小說情節描述中也充滿多重跨界意味，建立「神級文明」，「漫信息像從冥冥中傳來神諭」，「每一個進入宇宙晶卵的人都能體驗到最強烈、最神秘的快感」，幾位先知天使、耶耶、嬤嬤被宇宙晶卵所吸引，魂歸此處，將靈智融化於紫光之中，肉體的死亡意味著精神上的永生，族群面臨覆亡時神秘的「生育衝動」等等，它們既是科學層面的，也是哲學和宗教意義上的。

作者旨在說明，世界存在各種維度的認知，無論科學、玄學或個人直覺等都是維度不同的認知視角，科學只是其中的角度之一而非全部。宗教、哲學、詩學等始終與科學平行，它們是人類有史以來各種思想精華的凝結，用自己獨有的方式打量、觀察著已知或未知的世界，雖各有行走的路徑但有時卻殊途同歸，能夠得出高度一致的結論。小說滲透了作者在眾多層面的哲思與體悟，種種富於哲理意味的探討，更多的不是為了向讀者展示或講述，而是帶有強烈的自問性質，體現著作為人類一員捫心自問、欲知本味的痛苦反思，以及跳出宇宙參透鴻蒙的超然渴望。生命的進化、意識的產生、宇宙的形成，生與死、精神與肉體、現實與虛空，從本質而言都是什麼呢?這種深度的追問常使讀者走出淺層的情節走向哲學的深處。

小說在營造各種誘人情節的同時未曾忘卻對精神向度的堅守，體現了某種「科幻的本質」，它倡揚了冒險與探索的勇氣，那種「走起來再找路」的自信與強韌，「對權威的反叛是科學的精髓」等，這些成為支撐整部小說的有力骨骼。

王晉康的作品情節矛盾衝突常充滿戲劇性，體現出某種超前的觀念和價值觀。《與吾同在》中的宇宙資源爭奪大戰，《蟻生》的「反烏託邦」主題，《十字》的「反人類中心主義」，而在《宇宙晶卵》中我們可以看到王晉康小說風格的顯著變化，它毫不猶豫地走向人物內心深處與哲思深處，這種變化與其說是有益的嘗試，毋寧說是一種歷經歲月後的已臻大成。

當然，《宇宙晶卵》也存在一些不可避免的缺陷。因欲使讀者達到清晰無蔽的閱讀效果，外部刻畫較多，尤其是謎團釋疑和心理分析，均由全知視角一覽無餘地和盤託出，毫不留白，甚至有些地方還會有括號加以詳細注釋，頗有知無不言、言無不盡的傾向。這種無處不在的解釋、說明使行文稍嫌枯燥，人物自身通過言行進行個性展示及心理表達的餘地則相對較少。但《宇宙晶卵》作為王晉康後期力作，已完全杜絕了《水星播種》《豹人》《上帝之手》《替天行道》等小說中存在的人物失真問題，完成了宏大科幻創意與純文學寫作手法的完美結合。

科幻為文學提供了無限的敘述可能，它的題材限定應是一種自由而非桎梏。時空穿梭暢然無礙，可大幅度前進或後退，億萬年彈指一揮，一些違反日常邏輯的極端情況和由此產生的特殊心理都是純文學不可企及的。四維視覺、蟲洞、黑洞、濺落、超維天眼、六維時空泡，這些詞彙為科幻小說提供了取之不竭的創造力。只要描述得當，只要人物成功走進讀者心裡，科幻文學的表現力絕不輸於任何一種類型文學，科幻作家的思索也絕不限於地球的樊籬而能走向更遠的星際，《宇宙晶卵》便成功地體現了這一點。

本文發表於《文藝報》2019年9月2日6版

本期編輯 | 叢子鈺