↑點擊上方三聯生活周刊加星標！
日前，網絡上流傳的臨沂市精神衛生中心原楊永信網戒中心「十三號室」傳出孩子尖叫視頻，再次把楊永信和「電擊治網癮」話題推上了輿論的風口。
25日，臨沂市衛計委回應稱，臨沂市精神衛生中心原「網戒中心」已於2016年8月取消，此後便不再收治網癮人員。視頻中提到的「十三號室」是收治精神病人的搶救室。經警方調查，視頻中的哭喊聲並不是從十三號房間發出，而是由十二號病房8歲患兒發出。該兒童為精神發育遲滯患者。
對於官方的回應，部分網友仍持懷疑態度。視頻裡孩子的尖叫令人心驚，近年來仍時常有「網戒中心虐待孩子」的爆料傳出，讓人不禁擔心，臨沂「網戒中心」真的關停了嗎？
實際上，早在許多年前，被許多「網癮少年」的家長們視為救命恩人的楊永信已遭遇過一輪質疑和轟炸。和2009年相比，網遊、智慧型手機這幾年的普及，「網癮」成了時代詞語早已被拋棄。在社會輿論裡，楊永信是一個與時代為敵的恐怖魔王形象，在醫療界，他處於精神治療和單元家庭價值觀崩潰的灰色地帶中。任何一個單一角度出發的解讀都只能得到錯位。這兩天的新聞讓我想起了2009年我赴山東臨沂採訪楊永信的一些經歷。
這是我2009年19期發在三聯生活周刊的部分文字：
圖 | 視覺中國
掛著精神衛生中心的牌子，山東臨沂市第四人民醫院的米黃色小樓坐落在鬧市。遊戲迷眼中的「奧斯威辛」，是最靠近街邊新蓋的六層樓。一層配眼鏡，五、六層住著心理精神科成年病人。「本來網戒中心只在二層，後來人越來越多，二、三、四層都住滿了。」每一層都裝著鐵皮門，敲門就會有人來開，胸前牌子上寫著「家長，某某爸爸（媽媽），相信配合，永不放棄」，並配有本人照片。
平時幾層樓都靜悄悄的，上午孩子和家長們要去上「楊叔」的大課，下午則是軍訓和感悟類遊戲活動。下午17點半飯點上，穿著迷彩服的孩子們從操場回來了，家長們手拉手站在路口，一開始我以為是給孩子加油鼓勁，其實家長是防止孩子跑，「但是臉上還要帶著笑容」。
被描述得極陰森的「13號」位於二層幾個診療室間，因為已經撤去了「十三室」的牌子，只看到「行為矯正治療室」的標示。休息時間幾個孩子就在那門口洗腳聊天，每個孩子都進去做過電波治療。
「把沾水的治療儀的兩個電極，在太陽穴往上一些的位置，很快點一下，那是一種又麻又痛的難受，但是非常快。那是我們必須承擔的。」孩子們已經會用「責任」「承擔」等等詞語概括這樣的經歷，「做錯了事情，就去面對後果，在我們這裡沒有懲罰和改造這種概念，而是責任和改變」。
外界對這種帶15毫安電流量的上海某醫療器械廠製造的儀器充滿了想像。記者到達當天，有新的孩子被家長送來，這對來自遼寧的夫妻穿著體面，卻和一個十三四歲的胖女兒撕扭在一起。
因為事先已和家長同盟委員會溝通過，這對父母籤下了與家委會、與醫院合作的協議各一份。「他們充分了解和同意我們的做法，我才能接收孩子。」同時網戒中心也把五六個孩子送來接待新來的女孩。母親對護士小聲說，「一年不上學了，除了上網什麼也不做，還打她爸爸」。
孩子留著厚重的劉海，表情憤怒又冷漠，穿著很短的裙子和褲襪，幾個高個子迷彩服男孩手背後站著把女孩圍在圈子裡。她極度不滿，對著父親的腰就是一腳，然後在大聲咒罵中被父母和舅舅送進了行為治療室。「新盟友都得過這一關。」一個家長淡然說。楊永信過來極輕碰女孩的背，就被打到一旁，她母親大叫，「誰來幫幫我，她扭得我好疼」，親戚加上幾個男孩，還是七手八腳讓她平躺下來。
圖片來自@楊永信V 微博
「很輕很輕，一下子。」楊永信把電極拿好，極快擦過了女孩的頭部，她眼睛閉緊了一下，隨後不斷大喊和扭動：「疼！」「爸爸媽媽為什麼送你來？」「他們騙我。」「你為什麼不上學？」「」「除了上網你什麼都不做？還恨父母？你打爸爸對嗎？」送孩子來的父母呈現出兩級分化狀態，一類是商業上的成功人士，夫妻不睦，家庭關係支離破碎，對孩子除了金錢從未給予過交流和關心。一類是農村父母，同樣為了生存忽略了親情，孩子長期在網絡社會裡尋找身份認同，沒有得到過價值觀的教導。
網戒中心的費用第一個月6000元，此後遞減，一個療程4個半月，2萬至2.5萬元不等。一位媽媽主動靠過來，指著軍訓中靦腆拐著鴨子步的女兒說，「她一年買名牌衣物花十幾萬元是正常的」。
我看到一個父親手臂上近30釐米長的肉色疤痕。「打罵父母的佔一半以上，還有冷暴力幾年不和父母說話的，我這被孩子拿刀砍的，不多。」王友全是山東一家農產品出口公司的董事長，孩子14歲，剛從網戒中心回學校，「請假20天去中考，我回來辦點事情」。王友全不太願意接受採訪，「其實他是個特別好的孩子，我從小培養的鋼琴、美術、體育特長，一直是班幹部」。王友全不讓孩子上網，就被孩子舉刀砍傷，「我們發生衝突，可是孩子我能送給誰？送給警察還是精神病院？」
值得注意的是，這個「魔窟」裡的管理制度幾乎完全是家長們的行為。在網戒中心只有25個醫護人員，目前160名左右孩子，加上家長近400人。採用家長全程24小時無間隙陪護方式，本來4人一間的病室，父母加起來就是8人。
圖 | 攝圖網
很多父母是要強而體面的，正因為他們之前太要面子和有意忽略了孩子的感受，才不得不進入楊永信定下的制度以內。無論身份8人混住的地方，我見到了碩士以上學歷、溫柔嫻靜的母親和總裁父親，實際上這裡的封閉和嚴厲，遠遠比他們在家鄉的偽裝輕鬆的多。
其實很多心理問題遠遠不是沉迷網絡這麼簡單。一個新來的17歲的上海男孩充分表達了對自己家庭、社會的仇視和不滿，並說要不是來了這裡，可能再一次自殺。他的手腕上已經有了並列的幾條傷疤，整瓶安眠藥吃下去兩次。
楊永信等孩子說完後，將孩子的偏激和對絕對自由的要求，引導到戰爭、罪惡方面，但這話還沒說完，孩子的舅舅就站起來大聲和楊永信辯駁。「治病就治病，說我孩子壞到那種程度，你這是故意引導！我是揚州大學的教授，你憑什麼說他」另一個得過全國奧賽冠軍的孩子，只是因為受到老師的一個批評，就從此不再對讀書有任何興趣，只在網上看小說。
圖 | 攝圖網
文字背後，還有我一次難以忘懷的採訪經歷。去臨沂之前，我想和楊永信直接對話。看看是什麼樣的魔鬼，使少年變得呆滯、恐怖、行屍走肉般失去人權。第一個選擇是找早期報導的記者，我卻發現對方並沒有採訪楊永信。這麼龍潭虎穴？我打了很長時間電話去臨沂，對方卻一直推諉，第一天奔波無果，第二天中雨我直奔四院。
進入精神衛生中心的過程，至今想起來也覺得自己是初生牛犢，也能理解為什麼大部分人都只是在外圍進入不了。護士讓我在門外等待了一個小時，我直接去了楊永信正在上課的大廳，剛一進去就被家長們叉了出去。開始圍著我的女家長們都不見了，只剩一個黑胖的山東大漢，牌子上寫著家委會幾個字。
我和他說我想見一下楊永信，畢竟這件事情他才是主角，這個家長立刻開始推搡我。當時是在一個露天的平臺上，我的傘也掉在了地上，他很輕鬆的就兩下把我推倒樓梯口，那也有5、6米遠，地很滑，我差一點掉下臺階。他又用手壓我的脖子和後背，力道大的我向前摔了幾下。我眼看他已經失去理智，我保護自己的神志終於清醒，「你再動一下我就報警！」他愣了一下就兩手把我的手腕捉住讓我沒法動彈。
這時從樓下上來幾個女家長，上來就不由分說把我往樓下拉，她們都暗暗使勁，我三步兩步就被從樓梯上拉下去。我沒法再忍受，立刻就撥打110，110問我「你說你是記者，你通過什麼採訪手續了？」我想起前一天晚上我要到楊永信電話的臨沂日報的記者，我到臨沂第一天請他吃過飯，吃完飯回到臨沂日報大樓，正好在門口碰上了臨沂市委宣傳部的人，他把我來報導楊永信的事情介紹給那個人，那人正要上車，就和我點點頭走了。
110很快趕到，家長們一見警察更加群起而攻之我，並且打我的人也藏起來了，他們還讓我認「誰打你了？胡說八道的你！這根本連個人都沒有！」我說當時只有我和那個黑胖的家長，就有幾個男人笑著過來說「我夠不夠黑？胖不？」還有女的乾脆就說「她自己有精神病才會到這種地方來，說不定是她自己打人呢！」
臨沂當地的警方，不問是誰對我動粗，而是開始不斷盤問我。「從哪裡來？到精神病院幹什麼？為什麼沒有人陪？一個這麼小年紀的女孩子，一個人跑這種地方來，沒有任何主管部門的手續……」警察的質問，和圍攻我的家長們同聲同氣。我不爭氣的眼淚就掉了下來。我不知哪裡忽然鼓起一陣勇氣，大聲說「你們把孩子送到這裡來，是為了讓他們長大成人，我也年輕，請你們用為人父母的心情想想，難道你們改造孩子就是為了讓他以後進入社會，受到我現在這種不講理的待遇？」
我給警察登記了證件，他們還在不斷向上匯報核實我的信息。我說「就算我是一個中國公民，來報警你們是不是應該先把打我的人找出來，那個人從剛才到現在就消失不見了，而你們一直把我當作審查對象，這樣公平嗎？」他們說「你說你是記者，又來了這種地方，就應該做好這種準備，不是我們說你，我們平時都不來精神病院，現在說你是為你好。」
我實在沒有辯論的力氣了，眼淚不斷流。後來這件事情，總算在臨沂日報記者的幫忙下有了結果。他找到臨沂市委宣傳部，請他們給警方和醫院打電話，我這才被警察移交給了醫院。
真不知道報警在這種情況下有什麼用處，我從一群暴民手裡轉到公僕手裡，我還是那個被攻擊的對象。醫院的工會主席楊大姐，無論怎麼說，她是第一個給我溫暖的人，在雨裡淋了兩個小時之後，她把毛衣脫下來披在我身上。
我只好打電話給我的領導李菁，李菁在電話裡指責了醫院的行為，也告訴我主編說可以放棄這個選題。這樣來自單位的支持，讓我又復活了。越是被描述的黑暗的地方，越有可能滋養著我們看不到，或者不願意看到的東西，那東西比恐怖更黑，比虛偽更白，引人入勝。我擦乾眼淚，開始採訪。
痛苦觸目，幸福脆弱。網絡只不過是青少年躲避現實，反叛社會的一個工具而已。而所謂戒網癮樹立那70多條「軍規」，仔細看看，其實是家長們的支持和作為。很多去求助的家庭都無法歸入網癮範疇，「性格缺陷」和「問題家庭」是網癮以外的另兩大診療目標。
手記是從臨沂回來以後自己的博客裡的心情宣洩。過了很多年，越來越覺得人性、親情等很多問題是複雜的，臨沂不過是一個現代家庭混亂的小縮影，遑論解藥。但現代社會對於網絡社交、二次元、御宅族、老齡化、超少子化的美化和追捧。其實在這個社會最小的單元——家庭之內，精神荒蕪不是少數。我後來做過留守兒童自殺、C肝的鄉村爆發等等一系列邊緣的社會問題，能夠感同身受的是絕望和沒有選擇。