曾經的蘇聯有多強大？
1985年2月11日，蘇聯的太空站禮炮7號失去聯繫，緩衝電池自動裝置失靈，空間站斷電，停止運轉。
年裡生活過9名太空人的「空中樓閣」變得冰冷無比，沒人知道它會在哪裡下墜，燃燒的殘骸最終砸到誰。
更危險的是，空間站會落入太空軍備競賽的對手手中，造成軍事洩密。
1985年2月11日夜裡1時30分，蘇聯太空站剛剛失去聯繫，美國總統羅納德.裡根就接到了電話。
聽筒的另一邊是國家安全局局長、空軍中將福勒。
「俄國空間站消失在軌道上，我該怎麼做。」局長問道。
「去太空找它？」裡根說道。
「不，先生，我們還有一個方案，在卡納維拉爾角，「挑戰者」號正在做發射閃準備，如果我們重新計算太空梭的軌道，在太空找到空間站，試著把它帶離軌道，走運的話可能把它帶回地球，需要您的指令和媒體的支持！」
裡根沉默了，這是一項極具誘惑但又有巨大風險的建議。
軌道上失控的俄國空間站，對於美國人而言，就像中了彩票，禮炮7號可以毫不費力地裝進太空梭的貨船中。
美國可以獲得他們做夢都想得到的技術機密。
但捕捉對方失去聯繫的空間站，極有可能引起蘇聯的強烈反彈，甚至可能引發第三次世界大戰。
「對於蘇聯而言，空間站被俘獲，不僅意味著國際衝突。當然美國人劫持我人飛船，意味著核戰爭的開始，就像美國人攻擊我們的核潛艇，我們攻擊他們的核潛艇一樣。」
蘇聯人回憶道。
世界離毀滅只差兩步：蘇聯人沒拿回自己失控的空間站，美國人偷走蘇聯的空間站。第三步，就是全面核戰。
美國準備撿漏的消息傳到了蘇聯。蘇聯只有一個選擇，儘快找到自己失聯的禮炮七號，要麼擊毀它，要麼把它帶回家。
蘇聯選擇了後一種。
他們緊急挑選太空人，還要讓他們掌握用於特殊任務的技術：將衛星和空間站送上軌道、維修、返回地球、通過飛船發動機變換軌道。
最終，兩位太空人被挑選了出來：太空人賈尼別科夫以及隨航工程師郵維克多·薩維尼赫。
這是一個極其危險的任務。甚至他們拿到的等同於一張單程機票。因為在太空中有著太多的不確定性。
就是尋常的太空任務都充滿了危機，何況是尋找一個失空的太空間，然後還要修好它。
1985年6月6日，蘇聯聯盟T-13號飛船發射升空，兩位蘇聯航天員向這個史無前例，甚至後無來者的任務發起了衝擊。
根據早先追蹤到的信息，飛船追上了太空站。看起來好像容易，就是高速公路上，一輛車追另一輛車，但事實上，飛船的方向調整極為有限，而速度又很快，往往調整的窗口只有幾秒鐘，稍有錯誤就會使整個任務失敗。
更為困難的是，這是一個單邊操作。
以前的空間站跟飛船對接是雙方有通訊的。
船會收到空間站發出的特定數據，飛船同樣發出脈衝信號，它們自動接近。
現在這一切都沒有，這意味著只能依賴手動操作，甚至是一種直覺。
賈尼別科夫信心滿滿：「這有什麼複雜的，我能辦到。這是我的手藝，我覺得採煤才複雜，有一次我下了盧甘斯克州的礦井，在礦井裡我害怕了，他們是怎麼在這裡工作的，他們才是真正的英雄。」
但等接近時，才發現空間站在旋轉，飛船沒有合適的對接角度。
計劃中，空間站雖然失控，但沒有轉動，這樣才有對接的可能。
以目前的來看。計劃內的對接方式無法實現，計劃作廢了。
賈尼別科夫決定先繞著空間站飛行，以便尋找機會，但這樣的飛行難度太大，因為兩者都在高速飛行，而且都在轉動。
這樣的纏繞飛行，如果稍有差池，不僅任務會失敗，乘員也無法生存。
賈尼別科夫向地方發出了請求。在長時間的間斷後，地面同意了賈尼別科夫的決定。
在進行了一段時間的纏繞飛行後，賈尼別科夫終於找到了一絲機會。
「最重要的是不讓空間站消失在視線中，如果你能看見它，你就知道該怎麼做，你的速度是多少，轉向哪個方向，把需要的方向轉過去。當然，對於你而言，這本身就是一個大問題。非常複雜，需要高超的技巧，併集中注意力。」
賈尼別科夫按照算定的速度與空間站保持著同步的轉動，然後慢慢靠近，在對接的前幾秒，他似乎都無法能否對接成功。而失敗意味著死亡。
最終，也許帶著一絲賭博的成份，賈尼別科夫輕輕一推操縱杆，對接成功!
這是航天發展過程中歷史性的一幕，寫入了全世界的航天教科書中。
手動對接空前絕後，除了賈尼貝科夫和薩維內赫，在這之前，在這之後，還沒有人在空間中和失控的目標對接過。
成功對接的消息傳到休斯敦，但此時仍然沒有得到證實。
所以，在卡拉維拉爾角，美國的「發現」號的發射準備工作還在按部就班地進行著。
甚至美國人還有另一種算盤。
如果俄國人無法搞定空間站，災難就一定會發生。或者俄國人無法修好空間站，就會被困在空間站，誰去救他？
那麼，美國的太空梭將進入軌道，帶走失控的禮炮7號，並且有可能拯救俄國太空人。
而擺在賈尼貝科夫和薩維內赫面前的兩項任務，找到空間站，對接空間站已經完成，接下來最主要的是搞清楚禮炮7號到底發生的什麼。為此，必須進去看看。
「的確很悲傷，我們把它當成家，之前兩個太空人在此生活過，還有兩個也是一樣。我們知道，我們的家還在，就像在房子失火了一樣，是場災難。對於我們來說，首先是家沒有了，同時失去了實驗室。」
地面最擔心的是失去密封性，如果空間站中是真空狀態，乘員就必須將它帶離軌道。飛船的空氣儲備不足填滿整個空間站。
太空人準備打開閥門，檢查壓力是否下降。
下一個瞬間將決定這次遠徵的成敗。艙門擰動第一圈，如果壓力表的指針馬上向下轉動。那只有幾秒鐘的時間去判斷，然後就必須擰回閥門。封閉艙口，並開始準備摧毀禮炮7號。
「起初我們非常謹慎，因為壓力表指針急速下降。後來發現，壓力和溫度都很低，那裡只是很冷」
「當飛船和空間站的壓力平衡後，我們知道，兩邊的大氣壓力相同，可以開艙門了」
「當我們已經在過渡艙中才意識到這裡沒有靜電計，我們遊到這裡，靜得可怕。沒有光，還很冷，但我們不覺得冷，因為我們裝著制服」。
太空人沉默著，空間站也沉默著。
太空之家一片死寂。
「就像在電影裡一樣，太空人在黑暗中漂浮，拿著照明電筒，一切都不運轉了。等待著什麼打破這種沉寂。我仿佛是深夜卡拉庫姆沙漠深處的某個地方，乾燥、寒冷。我知道什麼是又幹又冷。」
「我們做了什麼呢？我們掀開了這個蓋子。只是舷窗的遮光蓋，我們正好在軌道朝向太陽的一面，陽光照在這裡。」
壞消息傳來。
初步檢查完畢，禮炮7號完全處於斷電狀態，整個系統都結凍了，空氣再生系統失靈。
空間站內部氣溫零下7度，備用的水和空氣只夠使用說5天。
在這段時間裡，乘員組要徹底檢查空間站的電路，為電池充電，恢復自動裝置。
只有這樣，空間站內才會有溫暖、光和潔淨的空氣。在這以後，才可以開始修理。
這時候，他們發現一個問題，與聯盟號對接的空間站現在變成了一個致命的陷阱，乘員中要接上電源和照明，冰就會開始融化。水流使電路發生短路，然後產生大量氧氣，從而發生火災，乘員就必死無疑，空間站還會繼續飛行，進入大氣層，把教會它輕而易舉突破引力的人「帶回」地面。
美國在等待著，休斯頓無法理解，俄國太空人出現在結凍的空間站，只會使事情更糟。
短路不僅使空間站失靈，他們乘坐的飛船也會受到牽連。
1979年，美國人在自己的空間站經歷過同樣的事情，太空人全部喪生。由於同樣原因，美國人沒能挽救空間站。
NASA的任務清單裡，在這種情況下，拯救空間站並不現實。
於是，美國人繼續做著準備。
還有10天的時間，在這10天，俄國太空人要麼完成任務，要麼死去。
而蘇聯高層已經宣布賈尼貝科夫和薩維內赫的行動成功，並且空間站的嚴重故障已經排除，全世界都在等待兩位英雄的上電視。
美國人更是迫不及待，發現號太空梭還豎立在卡納維拉爾角，來自禮炮7號的報導迫在眉睫。
此時，空間站的搶修正在緊張進行著。賈尼貝科夫和薩維內赫沒急著為空間站通電，他們只是把空間站轉過來，使之最大限度地接受太陽照射並加熱。
惡夢是從這裡開始的，當艙內溫度達到零上的時候，周圍的冰融化了。對於空間站而言，這是最生死攸關的時刻。
「整個空間站充斥著水珠，敲一下牆壁，水珠會彈回來。」
「控制板在這裡，光線很暗，我看不清。整個這塊空間，冒出一整塊水。」接下來的操作就太原始了。
「我們開始找抹布。空間站裡的毛巾，衛生紙並不多，脫掉外衣、脫掉內衣，我拿出斯維特蘭娜.薩維茨卡婭（前太空人）的包。我記得，斯維特蘭娜，對不起了，我會還你一件同樣漂亮的衣服。但我必須把它派上別的用場了」。
他們只需等待貨運飛船的到來，儘可能為救援工作做準備。他人一遍又一遍的提醒地面，別忘了帶抹布，我們要抹布！
「幾乎這個控制板都被掀開了，我們維修的時候，一片狼藉，一切都在飄著。都要一一裝回去。」
事態在一點點得到控制。
水的情況得到了控制，溫度也上升了，終於有了電，通風系統恢復了，通信系統也在三天後恢復。
跟地面失去聯繫四個月的禮炮七號終於發回了信號。
這其中，任務一個差錯都會導致任務失敗，但他們奇蹟般的完成了所有的步驟，甚至有很多本不在計劃之內。
新的飛船帶來了補給，薩維尼赫在禮炮上工作了169天， 賈尼別科夫工作了一百多天，終於失控的太空間重新收了回來。
這時候，美國人只好把發射架上的太空飛船撤了下來。
蘇聯曾經有多強大？這就是答案。
此時的蘇聯已經顯出疲態，但他們依然能夠完成看似無法完成的任務。
回顧蘇聯的歷史，就會發現，蘇聯是人類文明史上一個極為別類的存在。
沙俄時代，這片土地還是一個農業社會。
1925年，蘇聯提出工業化，兩個五年計劃後，蘇聯工業化，半個世紀 後，蘇聯成為世界頂尖強國，創造了數不清的第一。
第一座核電站
第一顆人造衛星
第一位太空人加加林
第一個太空站
第一個月球探測器
第一艘核動力破冰船
第一顆洲際飛彈
世界上最大的運輸機
最大的潛艇
最大的氫彈
載彈量最大、飛行速度最快、航程最遠的轟炸機
最大的直升機
人類上第一次進行太空行走：上升2號
人類第一個在另一顆行星上著陸的宇宙探測器：金星3號
人類第一次從其他星體上取回樣本：月球16號
人類第一個載人空間站：聯盟11號
人類第一個進行太空人輪換的空間站：和平號
人類第一次全自動無人駕駛的太空梭任務：暴風雪號
……
說老實話，我們中國現在取得了長足的進步，但在某些方面，我們還沒有達到數十年前蘇聯的頂尖水平。
秘密隱藏在教育當中。
1755年，乾隆二十年，莫斯科大學成立。
直到今天，莫斯科大學的數學系依然是世界上最頂尖的存在。出現了魯金，亞歷山德羅夫，柯爾莫果洛夫等世界級的大師。
我們中國的數學體系其實也是跟蘇聯學習的。
中國老一輩的科研人員數理基礎紮實，就是因為接受的蘇式教育。
現在中國大學裡，還有不少使用蘇聯人編寫的理工書籍。
比如吉米多維奇的《數學分析習題集》、普羅斯庫列科夫的《線性代數習題集》、法傑耶夫的《高等代數習題集》、符拉基米羅夫的《數學物理方程習題集》
比如朗道編寫的十本物理書，據說就是物理學博士也只是看懂一個大概而已。
中國的學生要是想往奧數上面發展，做俄羅斯的奧數題絕對有效。
數學界的諾貝爾獎叫菲爾茲獎，專門頒給四十歲以下的數學家。
這其中，美國拿了13個，法國拿了11個，俄羅斯拿了9個。其實考慮到俄羅斯的文化差異，他們還能拿更多。
這九個中，有六個還是蘇聯解體後拿的，這說明這些數學家還在當打之年，還能在一線工作不少年。
除了這些強國，越南也拿了一個，接下來，據說韓國也能拿一個。而中國暫時還沒有拿到。
為什麼？丘成桐先生介紹過：在美國，有三百多個國際一流數學家，這其中，華人大概不超過十個。
而大陸的數學家的整體水平又低於北美華人。
我們中國還沒有形成像莫斯科大學數學系這樣的集群化優勢，我們要達到這樣的規模，至少需要數十年的努力。因為出一個天才容易，出一堆天才，沒有運氣，只有積累。這也是丘成桐回國的原因之一。
現在大陸的數學能力，在亞洲跟越南韓國處在第二梯隊，排在前面的有日本有以色列和中國臺灣省。中國大陸跟越南、印度和韓國在一個水平。
在基礎數學上，中國的投入還是不多，就算華為有四百位數學家，但丘成桐直言，這些人不能真正稱為數學家。因為他們是搞應用研究的。
中國文化好像不太鼓勵純理論的研究。當年搞高能對撞機，楊振寧教授也認為，這個搞好了，中國沒有匹配的頂級物理學家，很可能是為他人做嫁衣裳。
但是，這種眼見不到利益的東西還是要搞的。
有一個世界大學生編程大賽。
在2011年，浙江大學還拿過冠軍，但在2012年後的八年，冠軍全部都是俄羅斯的大學。
俄羅斯的學生，是華為最熱衷的對象。
任正非就說：「新西伯利亞大學連續六年拿到世界計算機競賽冠軍、亞軍，但是所有冠軍、亞軍都被Google用五、六倍的工資挖走了，從今年開始，我們要開出比Google更高的薪酬挖他們來，在俄羅斯的土地上創新，我們要和Google爭奪人才。」
全世界的科技巨頭都在盯著俄羅斯的畢業生，將他們挖到自己的企業工作。而那些沒能得到工作的（實在人員太多），只好成為了著名的俄羅斯黑客。
俄羅斯的理工教育只能用恐怖來形容。他們用廣東省的GDP，不足世界平均水平的教育投入，培養出了世界最強的理工畢業生。
俄羅斯是怎麼做到的呢？
還是那一句話，從娃娃抓起來。
每到暑假的時候，俄羅斯各個大學的理工系就開始舉辦數學夏令營。
所有的中小學生都可以報名參加，完全自願，但要通過考試，走後門是不可能的。光有錢更是不可能。
進入這個夏令營之後，就會有一線的科學家來給孩子上課。像蘇聯著名數學家柯爾莫哥洛夫就年年都參加夏令營的活動。
柯爾莫哥洛夫有多牛？
1963年在提比里西召開的概率統計會議上，來自美國的統計學家沃爾夫維茨說：「我來蘇聯的一個特別的目的是確定柯爾莫哥洛夫到底是一個人呢，還是一個研究機構。」
以他的名字命名的定理達數十個，他在數十個領域都有重大貢獻。包括概率論、射影幾何、數理統計、實變函數論、拓撲學、逼近論、微分方程等等。
他被稱為是現代概率論與統計學之父。亦被稱為上個世紀最偉大的數學家。
就是這樣的大牛，暑假的時候，跑去給中學生講課，這在中國應該是很難想像的事情。
前不久，一個北大清華的畢業生去教中學，都引起網絡的質疑，說大材小用了，看看俄羅斯人是怎麼「大材小用」的。
他們的方法就是把最牛的人才投入到教育當中，這樣才能持續產生越來越多的大牛。
蘇俄的大學還會創辦科學中學，以接收從夏令營中發現的有天賦的學生。
學校將由大學教授直接授課，畢業後通過考核將直接進入名校。
莫斯科大學就有柯爾莫哥洛夫中學。對全國招收有天賦的學生，學費免費，貧困學生還有補助。而且這樣的特殊學校絕對不允放走後門的存在。
俄羅斯的大學是有開後門的，但都是二線大學，像莫斯科大學這樣的學校，絕不可能有走後門進去的。等於211可能，985不要想。
俄羅斯大學的理工系相當難畢業的。據說能從莫斯科大學數學系畢業的中國留學生，一年頂多一兩個人。
所以，莫斯科大學的留學生極少，尤其是理工科的，語言就把大部分擋在了門外，他們使用俄文授課，論文使用俄文發表，你如果是需要陪讀生才能過語言關的，還是趁早回國吧。
因為留學生不多，所以莫斯科大學的世界排名很低，只有九十多名，但沒有人會說莫大會比北大清華差。
拿到了北大清華的博士學位，想進大學當教授不太容易，而莫大的數學科學博士，到世界一流大學當個教授基本很輕鬆，美國的大學基本上都會有來自俄羅斯的教授。
有人戲稱，美國大學就是美國教室，俄羅斯教授，中國學生。
時到今日 ，俄羅斯的理工教育依然是世界最強的存在。
比如蘇聯的中學教材就是由柯爾莫哥洛夫等一線數學家來編寫的。
建議大家有機會，可以給孩子讀一讀俄羅斯的理工科普書。
像俄羅斯有一套國寶級的理工科普書。
這套書叫《俄羅斯大師科學叢書》，一共十本。是俄羅斯最有名的科普大牛雅科夫伊西達洛維奇別萊利曼寫的。
他牛到什麼程度？
為了表彰他的成績，人類拍到的第一個月球環形山，名字就命名為「別萊利曼」環形山。
這套書一共有十本
裡面充滿了各種開腦洞式的運算方法。
各種奇妙的實驗。
全部都是聯繫實際的幾何題。用幾何解決實際碰到的問題。
用力學理解世界。
提供各種我們忽視的問題，比如太陽跟地球，哪個對月亮的引力大？
一些小工具就能做出深刻的物理實驗。
非常多的想不到的問題，比如雪能不能燒開火。
可以說，理工類的基礎的一些知識，這套書全講到了。
這裡面的講解很多有趣的現象，比如在一輛行進的火車上，有一個點卻是往後開的。這個點是什麼點呢？
還有怎麼不靠近樹來測量樹的高度。
這個書，說實話，不是一個隨便看看的書，不是那種漫畫類的科普書。它切入的點很淺，但會慢慢講到很深的知識。
這個書比較合適小學高年級以及初中的孩子。孩子還需要一定的閱讀能力的。在孩子的學習中，可以看一些漫畫類的科普書，但最終一定要歸到這樣專業性的科普書上。
因為高考的時，題目就幾乎全是文字的。好多孩子連題都讀不完讀不懂，就是只看漫畫型的，不看文字型的。
看了他們俄羅斯的書，你才得懂俄羅斯為什麼這麼牛。
我建議家長可以給孩子看看這套俄羅斯人寫書。對孩子提高科學認識，尤其是漲成績，很有效果。為什麼呢？
一是俄羅斯本身的教育是世界一流的。他們的教學方法很特別。
另外，俄羅斯的教學體系跟中國教育是無縫銜接的。因為中國的教育體系就是學蘇聯的啊。
最後，中國更容易理解俄羅斯的思維模式。大概大家還是有淵源的。
二來，我們引進英美的書多，但俄羅斯的引進的少，這意味著，一旦引進，就是這個類目最好的。
特地把這套書介紹給讀者，這套書一共十本，原價是301。社裡給到我們的團購價是133。
這套書包括了數理化的各個層面，適合小學到初中的孩子，孩子看完後，對數理化就會有一個更全面更深入的理解。
大家點下面的橫條參團預訂，給孩子備上這樣的寒假書單，讓孩子接受俄羅斯的一流輔導。我們按定單時間發貨。這周送到你的手上。