提到宗教文化，相信大家都有所了解。而我們今天就聊一聊文化中的科學。根據一種極為常見的理解，科學史有三個迥然不同的階段。據說科學起源於古希臘，當時哲學家第一次擺脫了祖先的神話，尋求自然現象的理性解釋。隨後，基督教的出現使科學遭遇了挫折在中世紀顯著衰落。但是隨著17世紀的科學革命，科學勝利地出現了，此時它終於擺脫了宗教，沿著進步的道路走到現在。
在這個敘事版本中，西方科學的建立通常被歸於哲學家泰勒斯，他生活在位於今天土耳其西海岸的希臘殖民地城市米利都。他之所以備受尊崇是因為他的思想有一些典型特徵，包括拒斥超自然的解釋，尋求統一的自然本原，願意就關於世界及其運作的各種思辨的相對優點進行理性爭論，等等。於是，西方科學據說誕生於古希臘人當中，他們將其發展到較為複雜的狀態然而，隨著羅馬的陷落和基督教的興起，科學的命運衰落了。
中世紀基督教世界的思想領袖將精力投入神學，幾乎沒有時間系統地研究自然。然後，文藝復興和科學革命使古代科學的目標和理想重獲新生。雖然伽利略、波義耳和牛頓等17世紀的人的科學理論在內容上有別於之前的任何東西，但這些人被認為是本著與其希臘先輩同樣的精神來研究自然的。這些傑出人物為科學奠定了新的基礎，此後一代代科學家的非凡成就都建立這些基礎之上。
這些長時段歷史中的關鍵轉變環節包括：科學在古希臘人那裡開端，隨著基督教的興起而衰落，以及在現代早期隨著古人理想的恢復而重獲新生。17世紀科學革命是這些歷史中的關鍵事件，因為它不僅延續了古希臘自然研究者的精神氣質，而且預示了現代科學的偉大成就。著名劍橋歷史學家說科學革命「使基督教興起以來的所有事物相形見絀，使文藝復興和宗教改革降格為一些插曲」，此時他想到的正是這種歷史觀。至於科學的祖先，巴特菲爾德欣然承認，「自然科學本身是作為古希臘的遺產而進入現代世界的」。
這種對科學及其歷史的看法的一個有趣特徵是，科學從一開始就被置於與宗教的一種特殊關係中。泰勒斯及其米利都學派的思辨之所以被視為「科學的」，是因為據說他們明確突破了對自然現象的盛行的神話解釋或宗教解釋。在這些敘事中，科學甚至在誕生之時就能對宇宙提出一種不同的解釋，它比宗教和神話解釋更加理性。這些歷史的第二階段同樣認為，科學和宗教是以種特定的方式聯繫在一起的。
古典文化常被設想為已經「失去了勇氣」，墮入一個「焦慮時代」，為神秘宗教的興起和基督教的最終勝利鋪平了道路。教父和中世紀的基督教作者據說把希臘科學和異教聯繫在了一起，從而阻礙了科學活動。他們的注意力所聚焦的不是這個世界的物理運作，而是如何滿足來世拯救的要求於是乎。
在信仰的中世紀，據說教父及其經院繼承者要麼阻礙了科學，要麼忽視了科學。言外之意是，科學革命僅僅是通過克服前個時代的宗教專注和偏見來實現的。伽利略遭到宗教裁判所審訊這個臭名昭著的例子似乎確證了這一觀點。現代科學興起之後是歐洲社會的世俗化，這一事實可算作科學與宗教總體上負面關係的進一步證據。
雖然今天的科學史家們已經在很大程度上放棄了這種敘事中的許多內容，但它繼續頑固地控制著大眾的想像，影響著關於科學及其歷史的許多非專業敘述。在晚年的一篇論文中，頗有影響的科學哲學家卡爾·波普爾聲稱，「科學」傳統是泰勒斯及其直接繼承者開創的，當它遭到「勝利的、不容異己的基督教」的壓制時，它便在西方死去了。雖然科學「在中世紀被惦念和哀悼」，但最終在文藝復興時期才得到恢復，「在牛頓那裡得以完成」①類似的說法亦可見於許多科普著作和學校教科書。
物理學家和科學作家在最近的本書中宣稱，宗教是「解釋宇宙的第一次系統嘗試」。但隨後出現了科學，它「通過非人格的力和自然物理過程，而不是通過有目的的超自然動因的活動」進行解釋。戴維斯還說，每當宗教解釋與科學解釋發生衝突時，總是科學取得了勝利。
在哲學家最近對科學技術史的考察中，我們再次被告知，西方科學始於米利都的泰勒斯。他和他的繼承者們「第一次認為，宇宙可以僅僅通過運用理性而得到理解，而不是憑藉神話或宗教」這些觀念促使古希臘人建立了機構，個人在裡面「像今天的大學那樣從事科學」。基督教在古代晚期的出現終止了這些機構，但科學在科學革命時期得以復興。
雖然這種敘事可能會讓有些人感到安慰，但實際情況完全不同。就希臘科學所扮演的角色而言，我們只要認真考察就會發現，認為希臘科學拒斥神話以及所謂與宗教不相容，這種常見說法是站不住腳的。但凡讀過前蘇格拉底哲學家殘篇的人都會注意到，諸神和神聖本原在其中無處不在。事實上，其他前蘇格拉底哲學家也以各種方式假定了類似的本原——阿那克西曼德的「無定」、赫拉克利特的邏各斯—這意味著一個有序但被賦予了神性靈魂的宇宙。
明確而連續的思維方式觀念—神話創作的和理性主義的—也很難成立。例如我們看到，希波克拉底醫學的開端與對阿斯克勒庇俄斯的崇拜的興起完全一致，這些明顯不相容的治療方法相安無事地共存於同樣的地理區域。此外，使用這些迥然不同的治療方法的人還共享許多相同的方法，且不必說希波克拉底誓言祈求了阿波羅、阿斯克勒庇俄斯和「一切男女眾神」。
把這斥為虔誠的粉飾便無法理解宗教觀當時如何滲透於生活的各個方面。「科學」與神話之間的對立敘事也過分粗糙地理解了神話的作用及其與理性的關係。神話並非提供了與「科學」不同的另一種解釋。神話被認為不僅與對自然界的理性哲學解釋相容，而且也是傳播深刻哲學真理的重要工具。
因此，認為神話與理性解釋不相容，或者設想西方歷史的神話階段讓位於一個原始科學的時代，這是錯誤的。但這種對科學史的常見重構的最重要缺陷也許是認為，古希臘人關於宇宙的這些解釋擁有現代科學的精神氣質，並且在很大程度上持有現代科學的目標和方法。而對於這件事情，你又有著怎樣的看法呢？歡迎大家在下方留言。