新一代航天人孫書劍：30歲，一切才剛剛開始

原載於《中國青年》雜誌2020年第15期

文／通訊員 艾月

「90後」航天人孫書劍身上有很多標籤：2020年「全國向上向善好青年」，2018年「中國大學生自強之星標兵」，浙江大學學生科學技術協會主席，參與9型18顆衛星的研製工作，參與提出「嫦娥四號」月球探測器載荷方案，發表SCI論文，授權3項發明專利、1項實用新型專利……

作為浙江大學航空航天學院的博士研究生，孫書劍從事微小衛星領域科研工作。今年6月，他已留校做博士後研究，在新一代航天事業的路上繼續精進。

孫書劍在太原衛星發射中心擔任皮星二號發射調度

晚一秒鐘都不行

1990年冬的一天，孫書劍出生在哈爾濱。父親是松花江上的一名船長，母親是會計，他們對孫書劍期待頗高。後來，孫書劍進入航天領域，成為科研人員，要從他剛上初中說起。那時，恰逢中國航天事業的快速上升期，2003年，神舟五號飛船首次進入太空 ，此後幾年間，神舟六號、神舟七號陸續發射成功。那時，電視、報紙上隨處可見航天員楊利偉、翟志剛、 景海鵬的身影，孫書劍也跟著感到振奮。

2009年，孫書劍考上哈爾濱工程大學，就讀於水聲電子信息工程專業。學習之餘，他跨學科加入學校的航模隊，自主鑽研並參與設計各種飛行器、航天模型，在國內外多項賽事上獲得過獎項。到了大三保研階段，他決心轉型航天領域繼續深造。

2013年，孫書劍加入了浙江大學微小衛星研究中心團隊，師從金仲和教授，開始鑽研航天知識。憑著對航空航天的興趣，孫書劍泡進實驗室，上手很快。2017年碩轉博，孫書劍深度參與了9型18顆衛星的研製工作。其中，令他印象最深刻的是2014年的「皮星二號」，一個完全由團隊自主研製的整星項目，也是他人生中參與的第一顆全周期衛星項目。

浙江大學微小衛星研究中心團隊合影

按照要求，「皮星二號」的研製周期只有11個月。而此前，一個同樣效果的地面設備，僅設計就要耗費13年。時間緊，壓力大，團隊每個人都非常緊張。作為主要人員，孫書劍那年春節熬到大年三十才回家，待到初七又早早返回，一年過得相當緊湊。

最後，「皮星二號」按期研製成功，團隊派了30多人兵分三路出徵太原衛星發射中心。按照規劃，衛星計劃於2014年9月20日7時零1分發射，孫書劍作為發射主調度，提前21天抵達測發大廳。他記得過去在電視上見過的場景：測發大廳裡，幾百人緊盯著發射。直到親身經歷，他才知道為了一次發射，基地官兵、衛星試驗隊、載荷方等各個系統要同時工作，至少有幾千人同時準備著。

負11小時測發期，所有人精神高度集中，每小時進行一次通播。總指揮傳達出「各號注意，8小時準備」的信息，每個分系統指揮必須迅速響應，一秒鐘的拖延都會影響整個發射工作。孫書劍作為分系統主調度，需要在不同時段極其精準地播報「皮星二號」的狀態。

這次發射，浙大團隊要搭載2顆新一代皮納衛星，其中一顆裝在火箭背面。為了跟蹤這顆衛星，他們在山坡建了天線。發射負30分鐘時，山坡上的所有人員必須緊急撤離到坡下的地下空間。「中間風險非常大，不能有任何電磁波幹擾，因為場子燃料濃度非常高，一觸即發。」

參與過正式發射，孫書劍才明白，之前看到的裝配手冊都是厚厚的一大本，每一條限制都是曾經犯過的錯誤，「失之毫釐，謬以千裡。低軌衛星一秒鐘就要跑7公裡，晚一秒，入軌點就錯了。我們付出過巨大慘痛的代價，所以每一秒都不能錯過。」

「十秒倒數，點火啟動！」零號調度發出口令，「火箭跟蹤正常」「遙測正常」……「皮星二號」準時發射成功。任務圓滿完成後，孫書劍被授予「『皮星二號』重要貢獻獎」。

孫書劍被浙江大學校長吳朝暉院士授予浙大最高榮譽——竺可楨獎學金

「人人齊心，更順暢」

現在，孫書劍的大部分時間都花在實驗室。從事航天科研的經歷，帶給他的不只是前沿的航天知識，還有邏輯思維的改變。簡而言之，他開始更科學地看待一個問題。

「比如今年這次疫情中，我們是否有必要戴口罩這個問題，存在許多爭論。」既然有爭論，就從源頭開始查，比較各種口罩的工藝和防護原理，「要看充分的文獻，有知識背景的調研，分析別人的觀點和成熟的判斷，以此得出自己的結論。」在孫書劍看來，分析問題不能憑空想像，在航天科研圈裡，懷疑精神與批判思維，是研究問題的基本思維方式。

孫書劍的日常研究中，不同論點的碰撞非常普遍，「大家研究一個問題，時常激烈地爭論，甚至吵著吵著就拍起了桌子。」這種「衝突」在他看來很正常，優秀的工程師是解決問題、不留尾巴、把最終目標達成的人，而創新，正是在碰撞中誕生的。

孫書劍所在實驗室最大的科研間中，掛著一個超大橫幅，上書非常通俗的兩句誡言：「一時疏忽，百人忙。人人齊心，更順暢。」孫書劍說，這兩句話道出了航天工作的精髓，也是他對自我的基本要求。

科研之餘，孫書劍受公益組織邀請，為一些偏遠地區的孩子上航天直播課，介紹了許多航天知識，分享了自己的工作日常，很多孩子對航空航天都產生了濃厚的興趣。但他也從中發現了問題：「孩子們不缺求知慾，但他們了解的信息都是碎片化的，也通過傳播接觸了許多錯誤信息。比如有人在網上說我們是航天強國，其實專家說的是航天大國，因為我們的航天技術還有許多進步的空間，還不是鬆懈的時候。所以，面向公眾做科普，是非常重要和必要的。如果公眾對航天知識根本不了解，那我們的航天事業真正發展起來，也要走很多彎路。」

好科學家一定是好管理者

孫書劍在本科期間，曾擔任哈爾濱工程大學學生會主席，到了浙江大學，他又擔任了浙江大學啟新團主席。既是航天科研人員，又常年在學生組織中擔任管理職務，親身體會下來，孫書劍發現一件事：科研與管理並不矛盾，本質上是同一套做事邏輯。

在學生會工作，孫書劍視之為統籌全局、解決問題，平衡各方面的關係、需求與利益；而做航天工作的思維，與其有相通之處。「好的科學家一定是好的管理者。眾人皆醉我獨醒，只覺得自己厲害，根本行不通。任何科研工作，不可能只靠一個人完成，必須是一個團隊，有團隊，就需要合作、共贏。」

浙江省高校國獎獎學金獲得者巡迴報告會作專題報告

「真誠」「注重別人的感受」，是孫書劍總結的兩條處事之道，也是他與人維持良好關係的有效方法。

2018年，「兩彈一星」元勳孫家棟院士來到浙大微小衛星中心做交流。當晚，中心公號發送了一篇推文，其中提到「『中國衛星之父』孫家棟蒞臨中心指導工作」，不久後，孫家棟的秘書聯繫學院，表示「中國衛星之父」的稱呼似有不妥。「其實我們這麼稱呼他絕不為過，但是孫院士說，中國衛星的成績不是他一個人做的，自己只是普通的航天科研人員，不是偶像或標杆。」孫書劍的處世之道，也深受航天前輩的影響。

作為航天科研人，孫書劍也遭遇過外界困擾。曾有人調侃他：「你居然也會用表情包？」孫書劍對此哭笑不得，似乎航天人給人的印象就是保守的、無趣的、毫無幽默感、與社會脫節了。「就像20年前，所有人都認為航天很苦，隨時要去戈壁灘，現在，我們國家各方麵條件都在改善，一切都不一樣了。我們也和普通年輕人一樣，會上網，會用表情包，跟得上時代。」

今天，全國各地開設航天院系的高校越來越多，航天人才梯隊日趨年輕。作為新一代航天人，孫書劍已至而立之年，他並沒有感到任何焦慮或危機。科研生活一如既往，為航天事業奮鬥的路還很長，在他看來，30歲，一切才剛剛開始。

監製：皮鈞

終審：藺玉紅

審校：陳敏 劉曉

責編：tamako