茶葉，是一片區域地理環境的風向標。
▲ 福建寧德市柘榮縣茶園，如同植物牆打造的綠色迷宮。攝影/盧範經
在選住所這件事上，茶樹比人更講究——中國的各大產茶區中，江南丘陵起伏、山明水秀，西南則多高山雲霧、地形多樣，華南氣候溫潤、雨量豐沛。即便是西北，產茶之地如陝西漢中、甘肅隴南，往往也都有山有水，時常被人冠以「小江南」之名。
▲ 安徽歙縣高山茶園，已經染上了霜色。攝影/清溪
從整體環境來看，中國的名茶大多集中在北緯30度的「黃金產茶帶」附近，這裡溫度、溼度、光照、土壤等條件都相對適宜。所謂「南方有嘉木」，在喝茶這件事上，南方人相比北方人也更有話語權。
▲ 中國部分名茶分布圖。由於篇幅有限，難以一一枚舉，歡迎補充！ 製圖/F50BB
而山區的微域氣候，則賦予了茶葉更多生長的可能，從海南五指山下，最早前一年冬至就能採摘的白沙綠茶；到遼寧閭山一帶，突破茶葉生長緯度極限的遼紅茶。名茶與名山相伴，裝點了祖國的壯麗河山。
不論南北，愛喝茶的地方，生活都不會太差。
▲ 河南信陽南灣湖畔溮河港毛尖茶園。攝影/焦瀟翔
一、茶葉的故鄉在哪裡？
中國的茶葉，最早起源於滇、黔、桂交界處的三角地帶。
▲ 雲貴川地區部分名茶分布圖（景洪概指西雙版納傣族自治州）。 製圖/F50BB
這片區域處在雲貴高原的東南部，緯度較低而海拔較高，境內多大山大河，幾乎完美符合茶樹對「高海拔、低緯度、多雲霧」環境的偏好——1980年被發現的距今100萬年的茶籽化石，正是出土於貴州晴隆、普安二縣的交界處。
這裡是茶葉的故鄉，同樣也是除海南以外，茶葉最早上市的地方。
▲ 貴州湄潭的採茶工。攝影/李若漁
1. 貴州：多彩的大茶山
貴州，是山地丘陵面積佔總面積92.5%的「山地大省」，且受季風影響雨量極為豐沛，號稱「天無三日晴，地無三尺平」。仿佛為茶樹量身定做的環境，讓貴州擁有了全國面積最大的茶葉產區，也使得貴州最早的普安茶能從二月中旬左右就開始採摘，堪稱是春茶的「急先鋒」。
▲ 貴州安順茶場的千人採茶景觀。攝影/何雄周
除了「早」和「大」的特點，貴州的萬重山水賦予了這片土地「十裡不同天」的小氣候，使得每一杯貴州茶的滋味，也都「十裡不同」。
貴州茶中最久負盛名的都勻毛尖，核心產地大致分為兩處——團山和螺螄殼。說是兩處，其實一在山頂、一在山底，中有掛於斷崖的瀑布相連。一水之差、山上山下的風味就有細微差別，當然，都是如同「雞湯一樣鮮」。
▲ 貴州都勻螺螄殼山。攝影/盧文
▲ 湄潭萬畝茶場。攝影/盧勇
螺螄殼的高寨水庫茶山、墨衝、平浪等產地，所產茶葉也各有風情：高寨水庫所產的茶葉，芽葉更細嫩，鮮爽度更高，入口則精神為之一振；墨衝和平浪之茶，則順滑、醇和，往往讓人回味無窮……論茶葉風味，確實有種「螺螄殼裡做道場」的高級感。
除此之外，安順的瀑布毛峰茶，紫雲茶區和平壩茶區各領風騷；遵義紅茶可以細品出湄潭象山、鳳岡仙人嶺、餘慶獅山、花山的不同口感；普安紅，則以江西坡產地的出品為佳，一杯初嘗，花香四溢……貴州，就是一座多彩的「大茶山」。
▲ 開陽茶場的茶工展示茶葉。攝影/李若漁
▲ 遵義湄潭縣廠房生產茶的情景。攝影/周訪華
2. 四川：泡在茶館裡的城市
四川，處在中國第一二階梯交界處，尤其盛產茶葉的雅安、樂山，更是位於四川盆地的邊緣，臨近磅礴的橫斷山脈。
四川之茶，首推蒙頂。懂茶之人往往把蒙頂茶稱作「茶中故舊」——據說2000多年前，西漢時期的道士吳理真在蒙頂山種下了一棵茶樹，成為了傳說中最早的「種茶人」，而蒙頂也成了中國茶文化之淵藪。
蒙頂茶並非某一種茶，而是指以蒙頂山為核心一片區域內所產的茶葉，其中尤以蒙頂甘露與蒙頂黃芽為貴——前者是未經發酵的綠茶，茶湯鮮爽如甘霖天降；後者則是輕發酵的黃茶，口感溫和，入口有回甘。
如果說蒙頂茶為「舊友」，那麼峨眉山所產的竹葉青則是「新知」。最早的竹葉青在2月中下旬即可採摘，再以峨眉山所出的泉水衝泡，一杯好茶，就像風味美食一樣有著自己的「根腳」。
而對四川人來說，「天府之國」出產的好茶只是一方面，由茶衍生出的「茶館文化」，才是四川人的「本命」——茶館是四川人除了家以外所在時間最長的地方，據說，四川人的一生，十分之一都在「坐茶館」。
3. 雲南：極致風光出好茶
在所有茶葉產區中，雲南最有隱士風範。
東部與另一座茶葉大省貴州組成雲貴高原，滇西則是遮天蔽日的橫斷山脈，怒江、瀾滄江、金沙江自北向南「三江併流」，千山萬水、千巖萬壑構成了這裡複雜的地勢，位於橫斷山脈南部的滇南茶區，則是茶葉的發源地之一。
雲南「珍藏」的普洱茶，主要就「隱居」在這群山之間。高山雲霧瀰漫，終年溼潤，塑造了普洱茶獨特的氣質，茶味更釅，別有一種渾厚的苦味與濃鬱的香氣，仿佛是終年修行於高山深澗之中的苦行僧人，清苦之中別有一種寧靜踏實。
與普洱的「苦修」氣質不同，滇紅則顯得雍容華貴——幹茶烏潤的色澤裡，金毫格外亮眼；衝泡則香氣溢出杯盞，茶湯金紅髮亮；滋味更是濃香柔順，如同暖玉，尤其在冬天啜飲更像是胸口照過了一抹暖陽。
二、為什麼江南與茶最配？
江南，茶葉，如果中間再添入「文人」二字，就勾勒出了一條完美的圖景——仿佛茶葉這種清雅之物，天然就是為了江南而生的。
▲ 安吉蔓塘裡村白茶茶園。攝影/傅鼎
1. 江蘇、浙江：兩個「茶葉天堂」
杭州，並不是傳統意義上「高山出好茶」的典範——
龍井茶區海拔僅150~250米，本不是優良產地，然而杭州處於浙西丘陵山區向杭、嘉、湖平原沉降的過渡地帶，東瀕西湖，南臨錢塘江，氣候溫暖、溼潤、多霧，蒸騰而上的雲霧與錢塘江江面氣流匯合，在茶園上空迴旋交融，極利於茶樹生長。
▲ 西湖邊的龍井茶園。攝影/盧文
而在地理環境的巧合之外，西湖龍井幾乎成為「綠茶魁首」，不得不說有著「環境分」——江南煙雨迷濛的氣質，搭配自古富庶的背景，使得龍井茶早早就脫穎而出。
在明晚期，龍井茶是文人、士大夫們竭力追求、大加讚譽的名茶。乾隆下江南專程赴獅峰山下胡公廟品飲，傳說將廟前十八棵茶樹封為「御茶」……而今天公認的傳統產地僅分布在獅峰山、龍井、雲棲、虎跑、梅家塢，又被稱為「獅」「龍」「雲」「虎」「梅」五個核心產區。
▲ 杭州龍井村翁家山茶場。攝影/龔躍賢
蘇州的碧螺春，同樣擁有著「天堂」氣運的加持——太湖中有兩座小島，西邊的喚做西山，也叫西洞庭山，東邊的名作東山，亦稱東洞庭山，日久天長，東洞庭山與陸地相接，成為三面環水的半島，而西洞庭山依然遺世獨立，深居湖心。而碧螺春，就生長在這煙水迷濛的東、西二山之上。
▲ 碧螺春旁映桃花，半江瑟瑟半江紅。攝影/張朝陽
宋代時，茶事逐漸流行開來，西洞庭山主峰縹緲峰下的水月寺，製作了著名的「水月茶」，受到範成大等文人墨客的追捧，繼而「歲入為貢」。因為香氣清絕，當地人便稱之為「嚇殺人香」。
2. 安徽：一杯茶裡的徽商往事
如果說蘇、杭的名茶多與文人為伍，那麼安徽境內，尤其是徽州產的名茶，則大多展現了江南人的商業頭腦。
▲ 安徽黃山休寧縣藍田鎮上的高山茶園。攝影/清溪
安徽多山，氣候宜茶，尤其在浙、皖、贛交界處，更是丘陵起伏、名山林立，茶葉採摘時間主要集中在穀雨之前。安徽的名茶主要集中在古徽州地區，十大名茶之中，出身徽州的黃山毛峰、祁門紅茶就佔了兩席。
▲ 安徽六安霍山竹海茶田。攝影/邱會寧
徽州自古以來就地少人多，當地人不得不出門經商，而除鹽、木材、絲、布、糧食之外，茶葉也是商品之大宗。早在唐開元年間，安徽江淮地區的茶葉就開始大量運銷山東、河北、陝西等地；到明萬曆十五年，賣茶數額已達700萬斤左右。
而其中最先「出圈」的六安茶，早在明末就被定品為「文士茶」之一；此後清代時徽商將松蘿茶運銷廣州，轉輸外洋，成為了中國最早「發洋財」的茶葉商幫；清末之時，徽州茶區所產的「屯綠」「祁紅」，前者主銷歐美，後者則發往英俄，已然成為國際品牌。
三、「烏龍tea」如何漂洋過海？
烏龍茶可分為四大類：閩北烏龍茶、閩南烏龍茶、廣東烏龍茶和臺灣烏龍茶，採摘時間大多在穀雨至立夏後七日。其中，福建烏龍茶的地位最為突出。介於綠茶與紅茶之間的半發酵茶——烏龍茶，逐漸開始佔領閩、臺、粵的茶葉市場。
▲ 閩粵臺地區部分名茶分布圖。 製圖/F50BB
1. 福建：「搞烏龍」發源地
福建，作為烏龍茶的最初產地，完美地做到了「閩南閩北兩開花」。
作為一種半發酵的青茶，烏龍茶的製作方法介於綠茶與紅茶之間，口感上帶有濃鬱的花香味。閩北烏龍茶，主要是背靠著福建北部武夷山脈生長的武夷巖茶，茶樹長於巖縫之中，幹茶葉端扭曲似蜻蜓頭，色澤鐵青帶褐。
譽滿海外的大紅袍，更是幫武夷巖茶奠定了其在閩北烏龍茶中的特殊地位。作為武夷巖茶中名頭最響的一種，大紅袍的花香濃鬱持久，茶湯呈現迷人的橙紅色——不僅能在茶葉愛好者的茶杯中散發魅力，還能與牛奶結合，成為各類新式奶茶的湯底，為靠奶茶續命的當代「社畜」繼續發揮餘熱。
而在閩南烏龍茶中，最著名的當屬安溪鐵觀音。鐵觀音的主要產地位於我國福建省泉州市的安溪縣境內，境內氣候溫潤，土壤主要為酸性紅色土壤，土層深厚鬆軟、保水性良好，且富含豐富的鋅、錳等元素的礦物質元素和有機質，使得該產地的鐵觀音濃鬱甘鮮。
有別於武夷巖茶特有的「巖韻」，鐵觀音的滋味以輕盈、甘爽見長，被茶人稱作「觀音韻」，又給這種名茶蒙上了一層「只可意會不可言傳」的神秘感。
而此時，與福建只有一海之隔的對岸——臺灣，就用當地自成一派的烏龍茶詮釋了什麼叫「近水樓臺先得月，向陽花木易為春」。
2. 臺灣：漂洋過海的烏龍茶
臺灣的綠茶、紅茶、烏龍茶等種植技術，基本都是從內地引進的。但一入寶島，當地得天獨厚的氣候條件，與臺灣人對茶葉的一腔熱忱，使得制茶技巧不斷更新，發展出了多種當地獨有的茶葉類型。
▲ 福建漳平櫻花茶園，種植的正是臺式烏龍茶。攝影/盧鳴浪
其中，獨具特色的包種茶產制技術，更是能孕育出從外觀到風味，與內地原品種完全不同的茶葉——其中一類是條形包種茶，以「文山包種茶」為代表；另一類是半球形包種茶，以「凍頂烏龍茶」為代表，素有「北文山、南凍頂」之美譽。
而所謂「凍頂烏龍」，得名於其產地凍頂山，這裡常年被嵐霧潤澤、雨多路滑，因上山必須繃緊腳尖才能上山頂而得名「凍頂」。山上多為棕色高粘性土壤，雜有風化細軟石，使得其土壤在多雨的天氣裡仍有良好的排、儲水功能。
來自於武夷山的青心烏龍移栽至此，在半球形包種茶的製作下，竟能在原品種的花香上多一份香醇的果香味，這香味從金黃捎帶蒼綠的湯底中飄出，則更添一分含蓄的巧妙。自此之後，這座海拔700米的高崗便因凍頂烏龍茶而名聞千裡。
3. 廣東：「茶中香水」有多香？
說起廣東的茶葉，清遠的英德紅茶在全世界都赫赫有名。英德紅茶的香氣鮮純濃鬱、花香明顯，滋味濃厚甜潤，湯色更是紅豔明亮、金圈明顯；加上奶，則茶湯棕紅瑰麗，醇香中不顯厚重，加上粥則變為當地喜愛的「擂茶粥」，碗碗生津、匙匙養神。
紅茶以清遠的英德紅茶最知名，而烏龍茶，則只需拎出有「香水」之名的鳳凰單叢就能在獨當一面。
若說福建的武夷巖茶有「巖香」，那廣東的鳳凰單叢便是不乏「叢韻」。產於廣東省潮州市鳳凰鎮烏崬山區海拔1000米以上的鳳凰單叢，自幼便受南海水汽的滋潤。經過獨特的做青步驟便香氣加倍，當地甚至能將茶按香型分為黃枝香、芝蘭香、蜜蘭香、玉桂香、通天香等十大香型，是絕對意義上的「杯中香水」。
當然，對於獵奇心重的人來說，最為感興趣的，自然是近些年來在「鴨屎土」中培育而被命名為「鴨屎香」的鳳凰單叢了。
從南部的椰林海島，到北方的北鎮名山，茶葉的足跡遍布大江南北，哪一款才是你的心頭好？
▲ 採摘漳平水仙茶。攝影/劉豔暉