林森，作家，《天涯》雜誌主編。主要著作有長篇小說《關關雎鳩》《暖若春風》，中篇小說單行本《海裡岸上》，小說集《小鎮》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海風今歲寒》《小鎮及其他》，詩集《海島的憂鬱》《月落星歸》，隨筆集《鄉野之神》等。曾獲人民文學獎、茅盾文學新人獎、百花文學獎、華語青年作家獎、北京文學獎等。
《島》林森 北京十月文藝出版社
海南島納入中華文明版圖的時間很晚，在很多年裡，那裡的圖景不被看見、那裡的聲音不被聽到、那裡的風暴不會吹拂到中原。在古籍之中，海南島瘴氣密布兇險無比，以至於在多個朝代裡，成為罪臣被貶謫的極南之地——是謂「天涯」。這恐怖的場面恐怕不僅僅是一種文字修辭和想像場景，更是一種確證的現實，我們不能以當下的海南島的藍天白雲陽光沙灘，想像古時的景物；在漫長的時間裡，海南島人煙稀少，植物才是島上的主人，被熱帶植物和猛獸盤踞的整座島嶼，恐怕確實不是人類的宜居之所。豁達如蘇東坡，被貶海南，深陷孤島，傷懷不已，可蘇東坡之所以是蘇東坡，正是他仍能從這種絕境之中，有著超越性的目光，他寫道：
「吾始至南海，環視天水無際，悽然傷之曰：『何時得出此島耶？』已而思之：天地在積水之中，九州在大瀛海中，中國在少海之中，有生孰不在島者？覆盆水於地，芥浮於水，蟻附於芥，茫然不知所濟。少焉，水涸，蟻即徑去，見其類，出涕曰：『幾不復與子相見。』豈知俯仰之間，有方軌八達之路乎？念此可以一笑。」
他幾乎以一種上帝俯瞰的視角，來解決自己深陷孤島茫然無措的孤獨，於是「可以一笑」。但不是人人都能有這種視野和心胸，尤其是對出身於孤島上的人、尤其對於那些出身於孤島又苦苦思索自身所從何來的人。海南作家孔見就在自己的著作《海南島傳》中寫道：「從很早很早的時候起，我就意識到自己降生在一座島上，它已經被腥鹹的海水重重包圍，承受著波浪永無休止的衝擊，所有堅固的事物都已遁離，朝任何一個方向走去，最終遭遇的都是深淵與迷津。」這種孤島情緒，也在好多年裡，瀰漫在我身上，尤其在我成為一個寫作者之後，我知道，有一天肯定會以海南島為主角，寫下這座島嶼。
真正開始之前，如何完成、結構這個故事，已經在我心裡縈繞了四五年。此前，我寫過三十來萬字的小鎮生活史《關關雎鳩》，這是一種和現實摩擦的書寫；到了《島》，我知道自己需要的，是蘇東坡的那種超越性視野。於是，在最終書寫中，「島」就不僅僅是海南島，而是被縮減為孤絕的「鬼島」，人物也被縮減為一個，孤島上、一個人，獨自面對天地、歷史和悲愴的身世。當然，鬼島之外，又有了更小、更遙遠的無名島；「我」作為另一個敘述者，環繞著更大的海南島；海南島之外，天地又是另一座島嶼。也就是說，我希望呈現的，是無限小又無限大的多重島嶼，它們環環相扣無際無邊。
《島》裡，兩條線交織：一為，轟轟烈烈的發展中，一座海邊漁村的消失，而伯父不屈的創世雄心，仍會帶領傷痕累累的家人，重建家園；二為，身有奇冤的吳志山，在尋鬼的歷程中，在鬼島上接近半個世紀的獨居生涯。一條線是當下，一條線是歷史；一條線是喧鬧、一條線是孤靜……當然，到了最後，這兩條故事性互相交織，終於扭成一體，「我」成了另一個版本的吳志山。對我自己來講，這十幾萬字的書寫，是減法和加法交織的過程：敘事上不斷縮減、瘦身，情感上、象徵意義上則是不斷外延、擴張。有人願意把這當成一個海南島的故事或者隱喻當然好，可對我來講，不僅僅是要寫海南島，而是寫人類的終極困境，那就是——我們能不能獨自面對天地？又如何獨自面對天地？
肯定有人會因為這個小說聯想到《魯濱遜漂流記》，但除了一人、一島之外，全無一字相似，更迥異的則是，魯濱遜深陷孤島是被動的，而吳志山則是主動的——他主動把自己的生命和一座島捆綁在一起。主動躲到孤島上了此殘生的吳志山，想超脫於人世、跳越出時間，可不行，歷史的風暴仍會刮向他、時代的變化仍無孔不入，他沒法當一個歷史當中的自了漢。對我來講，這是一次寫作上的苦旅，也是一次寫作上的享受，我當然記得，在幾個月的寫作時間裡，我在北京朝陽區八裡莊老魯迅文學院的那間宿舍裡敲下每個字的過程。當時的我，何嘗不是那孤島上的倖存者？我在與每個字、每個標點的較勁中，和小說裡的主人公一遍又一遍撿起石塊、累積魚塘卻又總是被風暴摧毀的情形並無二致——我們都是身陷無限循環的西西弗斯。
不斷被我精簡到只剩骨血的《島》，卻容納了我最深的情感——多年以前，我初登上現實裡的那座鬼島，看到那間破敗的房屋，這個故事已經在我心中藏得太久，現在，它總算以讓我滿意的樣子亮相。《百年孤獨》的故事，既是一個家族的誕生、繁榮和灰飛煙滅，也是所有文明的象徵，是所有創世和世界盡頭故事的隱喻。《島》是一個孤島上的偏遠之人，滿腹冤屈和心事的故事；可他當然也是，獨自面對人世孤獨、勇敢迸發生命之光的所有人的投影——尤其是，疫情以後，人人疏遠，面貌被口罩遮擋，每個人都成了一座孤島。在這樣的境況之下，或許，《島》這個小說，也因此有了某些更具現實感的隱喻和外延。我們身處孤島，可我們仍然要艱苦卓絕地跋涉，努力和整個天地溝通——就像小說中的吳志山，看到的即使只是海市蜃樓的幻境，仍要毫不猶豫地投進去。
（原標題：孤島與天地 ——我為什麼要寫《島》）
來源：北京晚報 作者 | 林 森
流程編輯：L016