《島上書店》:沒有人是一座孤島,人生浮島終有靠岸時

2020-12-06 雨山午夜場

《島上書店》是美國青年作家加布瑞埃拉·澤文寫的第八本小說。2015年在中國出版至今,一直排在各大推書網站推薦前列。

在書的書腰上赫然寫著「橫掃30國的重磅情感大書」、「30國讀者含淚推薦」、「美國獨立書商選書桂冠」、「美國圖書館推薦桂冠」、「2014感動世界千萬讀者的陽光治癒小說」種種頭銜。

這些厲害的頭銜,難免讓人有「盛名之下,其實難副」的擔憂,而吸引我讀這本書的原因,僅僅是從前讀過英國詩人約翰·多恩寫在詩裡的一句「沒有人是一座孤島」,而這句話也被寫在了《島上書店》的封面上。

《島上書店》講述的故事並不複雜。

人近中年的男主角A.J.費克裡,在一座與世隔絕的小島上,經營著一家書店。他與出生在本地的妻子妮可相識於大學,這家書店就是他們畢業後一起回到島上,用妮可的一筆基金所開。

後來,懷孕兩個月的妻子發生車禍身亡,成為鰥夫的A.J.費克裡,懷著悲傷的心情,艱難的經營著書店,書店的銷售業績每況愈下。

屋漏偏逢連夜雨,在一個醉酒之夜,他家中唯一值錢的珍本書被偷了。不久之後,有人還把一個2歲的幼兒丟在了他的書店,希望孩子在有書的地方長大,隨後便自殺了。

直到A.J.費克裡開始收養這位名叫瑪雅的小女孩,他的人生才終於發生了轉機。

一、念念不忘,只因契可尼效應

在小說開始講述的那一年裡,距離A.J.的妻子妮可的去世已經兩年了。但他始終沉浸在悲傷之中,沉浸在無盡的思念中,萬念俱灰的他想把自己喝死,想把書店開垮。甚至在醉酒的半夢半醒間都會夢到妮可。

你是不是也有過或者見過這種情況,人常常會對自己的初戀或前任念念不忘,特別是在剛分手的時候,這種感覺尤為強烈,好像目之所及都有TA的影子。

這種情況在心理學上叫做契可尼效應(Zeigarnik Effect)——指的是人們天生就有一種驅動力,人們忘記已完成的工作,是因為欲完成的動機已經得到滿足,對於尚未完成的事,比對已完成的事印象更深刻。

前任就是一種「未竟之事」,讓人放不下、走不出。

不停思考這些無法改變的事只會讓人更加痛苦,陷入一種更加負面的死循環。當人在負面情緒的驅使下反芻,只會記起更多的負面事件,然後就會更加消極地解釋過去的回憶和現在的狀況,會讓人更加地情緒低落。

這時的A.J.正處於這種人生困頓中。而讓人停止某個思緒,抑制反芻,走出負面循環的最佳辦法就是,塞進另一個思緒,轉移自己的注意力。

瑪雅的到來便是這個契機。

二、打破偏見,人生將變得遼闊

「每個人的生命中,都有最艱難的那一年,將人生變得美好而遼闊。」

A.J.費克裡性格孤傲古怪,他對圖書的品味很獨特。

他不喜歡後現代主義、後世界末日的背景、已亡故的講述者以及魔幻現實主義,不喜歡童書,特別是有寫到孤兒的,他討厭悲劇的非虛構文學,吸血鬼故事,名人圖書,他也不進處女作,年輕女性喜歡讀的暢銷書,詩集和翻譯作品,他只喜歡文學作品,尤愛短篇。

書店的收入主要來自夏季的遊客,但他又討厭遊客。他跟鎮上的居民很少來往,大家都覺得他是一個古怪、不好相處的人。

就是這樣的一個人,卻收養了一個突然到來的孤兒,從此A.J.人生有了新的意義。

他接受警長蘭比亞斯的提議,給瑪雅辦了一個非受洗派對,向妻子的姐姐伊斯梅尋求幫助,小島上有孩子的女人也常常到書店裡來幫他帶孩子,舉辦各種各樣的讀書會。

他變得溫和好相處,對女兒的愛將他和許許多多的其他人串聯起來,瑪雅改變了他的人生,拓寬了他的交友世界。

在整個故事的開頭,作為出版社銷售代表的女主角阿米莉婭到書店為A.J.推薦書目。她強烈推薦一本她很喜歡的小說《遲暮花開》,寫的是老人晚年尋得真愛卻又痛失所愛的故事。被A.J.殘忍的拒絕了。

直到四年以後,A.J.偶然間讀起了這本書,他記起幾年前阿米莉婭第一次上書店來推銷這本書的樣子,以及他當時對她的刻薄回應,A.J才發現自己錯了,這本書很好,他和阿米莉婭開始頻繁聯繫,之後漸漸明白自己的心意,發現自己喜歡上她。

人往往會對自己不認同的事物懷有偏見。羅素在《如何避免愚蠢的見識》一書中說到過:「懷有各種各樣愚蠢的見識乃是人類的通病」。

就像在一次相親中,相親對象提到喜歡看某位運動員的回憶錄,A.J.立刻說那本書肯定是運動員找人代筆,語氣充滿輕蔑。但這本A.J.眼中膚淺的書,對相親對象而言卻是真實的人生寫照,她說:「人這一生就是一部運動員回憶錄:你努力訓練,取得成功,但是最後你的身體不行,一切就結束了。」

其實書的好壞與類型或書寫者無關,而與讀者的感受有關,所謂的膚淺或者是深刻因人的經歷不同也各不相同。

書裡有句話就是很好的詮釋:「我們在二十歲有共鳴的東西,到了四十歲的時候不一定能產生共鳴,反之亦然。書本如此,生活亦如此。」

羅素還說:「擺脫某些武斷看法的一種好辦法就是設法了解一下與你所在的社會圈子不同的人們所持有的種種看法。我覺得這對削弱狹隘偏見的強烈程度很有好處。」

我們總會在不斷被刷新認知中看清自己。從A.J.收養瑪雅開始,到他結識不同的朋友,開始在意別人的想法,賣更多種類的書籍,開始讀《遲暮花開》,就是打破了他的固有認知與偏見,他的人生也從而變得遼闊豐潤。

三、抵禦孤獨,在愛中獲得救贖

「因為從心底害怕自己不值得被愛,我們獨來獨往」,「然而就是因為獨來獨往,才讓我們以為自己不值得被愛。有一天,你不知道是什麼時候,你會驅車上路。有一天,你不知道是什麼時候,你會遇到他(她)。你會被愛,因為你今生第一次真正不再孤單。你會選擇不再孤單下去。」

A.J.與阿米莉婭婚禮上朗誦了《遲暮花開》中的這段話。

在遇到A.J.之前阿米莉婭,是一個三十多歲卻始終找不到能懂她的人,甚至她媽媽喜歡講,是小說害得阿米莉婭找不到真正的男人的女子。

警官蘭比亞斯,他娶了高中時的甜心愛人,才意識到她並不是個甜心愛人,也根本不是個很好的人,而他另一個高中時期一直暗戀的伊斯梅卻早已成人妻。

伊斯梅,流產七次,丈夫卻常常出軌,而後她的丈夫又因車禍離世。

他們其實都是孤獨的,所幸抵禦過寂寞的洪流他們最終都找到了愛。

表面上A.J.撫養瑪雅救了她,事實上是瑪雅拯救了A.J.,將他從內心絕境中拯救出來,讓他重新學會了愛,因為愛一個人而愛上世界上的其他人和事。

從「驅車上路」的那刻開始,人生就有了很多的可能性,重要的是要打開心扉,不再選擇孤單,接受自己、接受別人、接受世界,愛別人,然後被愛。

《島上書店》之所以被稱作治癒之作,就是用簡單的故事傳達了簡單的道理:沒有人是一座孤島,人們會在愛與被愛中獲得救贖,找到棲息的港灣。

《島上書店》:沒有人是一座孤島,人生浮島終有靠岸時

寫在最後

《島上書店》這本書裡,每章開頭有一小段書評,是A.J.寫給瑪雅的推薦書目。這些書把A.J.的一生、書店和周圍人的命運連結了起來。或許作者想表達是,每個人的一生更像一篇篇的短篇小說,看似毫不相干,但人生百態不就是如此,有的和煦溫情,有的波瀾壯闊,不同類型的章節串聯起來,組成一部人生作品集。生活起起落落,唯有愛是真。

相關焦點

  • 島上書店:沒有人是一座孤島,每本書都是一個世界
    這個書店是間維多利亞風格的小屋,坐落在一座「與世隔絕」的孤島上。書店的老闆有著最遠大真摯的理想和高傲孤獨的靈魂。老闆費克裡經歷了妻子離世的痛苦,整日酗酒,想溺死在酒瓶裡,本來這座書店就是當初和妻子一起創造的,他們默契地認為「沒有書店的地方不足以稱之為一個地方」。如今最像自己最懂自己的人離開,這孤島便真的成為了一座孤島。
  • 《島》:沒有人是一座孤島,在大海裡獨踞
    《島》的靈感來源於一座真實的小島,它名叫斯皮納龍格。儘管如今前來希臘的遊客絡繹不絕,但對於這座島的歷史,大部分人只有殘忍的好奇。 2001年,希斯洛普第一次登上斯皮納龍格島。島上的建築遺址荒蕪但優雅,顯示出這裡曾經有過的生機。連迎面吹來的海風裡,似乎都帶著曾生活於此的人們的掙扎。他們的故事和情感滯留在空氣中,等待被更多的人發現。
  • 【英國】沒有人是一座孤島
    沒有人是一座孤島 兩個地球兩端的人, 會在彼此的命運裡有所關聯嗎? 極慢上漲的海平線, 會對深居內陸的人造成影響嗎?
  • 沒有人是一座孤島 | 耳畔
    沒有人是一座孤島 | 耳畔 2020-04-04 11:40 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 人民論壇:沒有人是一座孤島
    地圖上觸目驚心的地震帶,屏幕上風雨飄搖的房屋,電波裡聲淚俱下的哭訴,拷問著一個國家和社會對生命的態度。   危急時刻,從國家領導人提出「把搶救生命作為首要任務」、「確保一個不漏」,到救援人員「邊邊角角都搜到」的日夜搜救,再到社會各界積極為救災鋪路、為救援讓路,不僅彰顯了生命至上的理念,也為之寫下了註解——珍視每一個個體,就是尊重所有人。
  • 老戲骨海倫·米倫讀詩:沒有人是一座孤島
    電影《女王》中,米倫把英國女王伊莉莎白二世刻畫得惟妙惟肖;生活中,她同樣是主宰自己人生的女王。 疫情期間,英國國寶級演員海倫· 米倫(Helen Mirren)在家中誦讀十七世紀英國詩人約翰· 多恩(John Donne)傳世名篇《沒有人是一座孤島》(No Man is an Island)。
  • 人民日報人民論壇:沒有人是一座孤島
    地圖上觸目驚心的地震帶,屏幕上風雨飄搖的房屋,電波裡聲淚俱下的哭訴,拷問著一個國家和社會對生命的態度。   危急時刻,從國家領導人提出「把搶救生命作為首要任務」、「確保一個不漏」,到救援人員「邊邊角角都搜到」的日夜搜救,再到社會各界積極為救災鋪路、為救援讓路,不僅彰顯了生命至上的理念,也為之寫下了註解——珍視每一個個體,就是尊重所有人。
  • 草堂讀詩|賞析:約翰·多恩《沒有人是一座孤島》
    沒有誰是一座孤島沒有誰是一座孤島,在大海裡獨踞;每個人都像一塊小小的泥土,連接成整個陸地。今天我們一起賞析約翰.多恩的《沒有人是一座孤島》。先來認識一下詩人吧。約翰.多恩,17世紀英國玄學派詩人、倫敦聖保羅大教堂主教。多恩的詩作摒棄了傳統意象,其作品風格極具智慧,引人深思,善用引申的暗喻來對比極其不同的事物。他不僅影響了同時代的詩人,還影響到艾略特、愛倫·泰特等二十世紀的詩人。
  • 靈魂拷問:災難面前,沒有人是一座孤島
    沒有人是一座孤島 自成一體 每個人都是大陸的一小部分 如果海水衝掉一塊 世界就減小 如同一個海岬失掉一角 如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊
  • 一座島,兩個人,三十年
    因鄰近日本、韓國公海交界處,偶有偷渡船隻過往,這樣的一個小島,扼守著江蘇省連雲港市、鹽城市的海上要衝,是一個國防戰略要島。王繼才夫妻至今還清楚地記得剛上開山島時的情景:密密麻麻的野草擠滿了山坡,凜冽的海風怒吼著向他們示威。
  • 沒有人是一座孤島,病毒是人類共同的敵人
    他寫到,世界很大,但沒有人是一座孤島,病毒是人類共同的敵人。我和同學們有一個共同心願,為這個世界作點貢獻。他還說,願意將自己和班上小夥伴們做垃圾分類收集到的飲料瓶等可回收物品,換取成班級活動費用捐給世界衛生組織。最後他呼籲全世界的青少年攜起手來,盡其所能,努力幫助需要幫助的人們。
  • 有聲│沒有人是一座孤島,不要問喪鐘為誰而鳴?
    我們立志做最優質的朗誦學習基地作者|約翰 · 多恩 朗誦|謝東升沒有人是一座孤島沒有人是一座孤島可以自全如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊任何人的死亡都是我的損失因為我是人類的一員因此不要問喪鐘為誰而鳴它就為你敲響詩歌簡介《沒有人是一座孤島
  • 約翰·鄧恩《沒有人是一座孤島》:鐘聲為誰鳴響?
    5 二月 星期三 沒有人是一座孤島 [ 英國 ] 約翰·鄧恩,林和生 譯 沒有人是與世隔絕的孤島 ; 每個人都是大地的一部分 ; 如果海流衝走一團泥土, 大陸就失去了一塊, 如同失去一個海岬,
  • 李佳琦沒有人是一座孤島是什麼梗 李佳琦回應董子初benny事件
    李佳琦沒有人是一座孤島是什麼梗  李佳琦與董子初爆發罵戰後,李佳琦直播間中表示「沒有人是一座孤島,總會有人溫暖你」所以自己不在乎被罵,只為喜歡自己得人開心!為什麼蹭熱度,董子初微博發文:哎,這個世界有多少事情都是編排好的只是大多數人看不清,醉翁之意不在酒。還暗戳戳回復甄嬛傳臺詞:皇后殺了皇后,這意思就是在說李佳琦自導自演咯。
  • 摸摸頭,「沒有人是一座孤島」。若你需要,我一直都在。
    李佳琦,直播時說:「沒有人是一座孤島,總有人來安慰你。」在馬斯洛需求層次理論裡,每個人都有情感和歸屬的需要。人人都希望得到相互的關係和照顧。感情上的需要比生理上的需要來得細緻。萍萍常常會跑到外婆家吃飯,老人家每次都給她煮上一碗紅薯稀飯,甜甜糯糯,她總是吃得津津有味。大學畢業後,她工作經常需要出差加班,很少回老家。有次放假去看老人家,外婆照舊準備了一碗紅薯稀飯,還煎了荷包蛋。飯桌上外婆不停的給讓萍萍吃紅薯,女孩搖著手說:「奶奶,下次不要再弄這些了,我又不吃。」
  • 雙語| 老戲骨海倫·米倫疫情中讀詩:沒有人是一座孤島
    疫情期間,英國國寶級演員海倫· 米倫(Helen Mirren)在家中誦讀十七世紀英國詩人約翰· 多恩(John Donne)傳世名篇《沒有人是一座孤島 沒有人是一座孤島, 可以自全。 每個人都是大陸的一片, 整體的一部分。
  • 沒有人是一座孤島|孤獨的反義詞是團結
    澎湃評論部推出年終策劃《沒有人是一座孤島》,記錄和書寫這特殊的一年。聖誕節的下午,我在一家超市買東西。結帳時,年輕的收銀姑娘特地送了我一隻蘋果,包裝在漂亮的小禮盒裡。關門出超市後,她那笑盈盈的眉宇依然漂浮在寒風中的街道上空許久。傍晚照例在健身房鍛鍊,當我在跑步機上揮汗如雨時,戴著口罩的聖誕老人神奇地出現在我面前,手裡抓著一把糖果,用英語向我祝福。
  • 直面「瘟疫」,沒有人是一座孤島 ——蓋茨基金會舉辦紀錄片《看不...
    直面「瘟疫」,沒有人是一座孤島 ——蓋茨基金會舉辦紀錄片《看不見的敵人》展映活動 2019-06-14 來源 :公益時報  作者 : 隋福毅 Janet Tobias表示,這部影片整合了她這兩段人生經歷,將過去、現在以及未來進行了聯結。   對於流行病傳染與防治的問題,吳文達直言目前的工作十分艱巨,疾病控制以及疫苗普及的工作仍需努力推行。蓋茨基金會面對流行病方面的挑戰也在做出積極應對,目前在科研支持和項目投入方面均取得較好成效。
  • 《我們騎鯨而去》:一座孤島,三個人類,一個荒誕不經卻又發人深思的...
    這是因為孫頻自認是一個有避世感的人,常常滋生出逃離感。「人的本質就是這樣,每個人其實都是一座孤島。」 創作《我們騎鯨而去》源於她早前曾去了一座大洋上的小島。在島上,她被忽然退回到文明之始所震撼。「好似一切文明都還沒有開始,人類幾百萬年的進化皆成雲煙。
  • 沒有人是一座孤島 愛心人士給鄆城交警送去防護用品
    鄆城縣公安局交警大隊對顏棟的熱心義舉深表感謝,顏棟說:「在疫情面前,沒有人是一座孤島,祝願奮戰在防疫一線的工作人員身體健康。相信社會各界眾志成城、同舟共濟,一定能打贏這場沒有硝煙的戰爭。」