聖誕節的下午，我在一家超市買東西。結帳時，年輕的收銀姑娘特地送了我一隻蘋果，包裝在漂亮的小禮盒裡。關門出超市後，她那笑盈盈的眉宇依然漂浮在寒風中的街道上空許久。
傍晚照例在健身房鍛鍊，當我在跑步機上揮汗如雨時，戴著口罩的聖誕老人神奇地出現在我面前，手裡抓著一把糖果，用英語向我祝福。我手忙腳亂地接過他的禮物，氣喘籲籲地問他新年好……
對於這個世界上的所有人，這一年都不會是容易的。但我的聖誕奇遇明白無誤地告訴我，即使在這樣的艱難和悲傷的歲月，善意和溫暖也從沒有離開過我們。
這不僅是艱難的一年，還是困擾和衝突的一年。這二者又是連接在一起並相互促進的，世事愈艱難，人們愈容易起紛爭，紛爭使艱難愈加艱難……然而，我從這些看似喧囂的世事紛爭中聽出來的，其實是無邊無盡的孤獨。那些聲嘶力竭的相互指責，就是從一個個孤獨的靈魂深處發出來的一聲聲無助的嘆息。
孤獨因疏離和隔絕而起。未來的歷史學家在寫到2020年時，我會非常肯定地建議他們用「隔絕之年」來作為這一章的標題。這種隔絕既是有形的，也是無形的。它們並不是從今年才開始，但過去從來沒有像今年這麼強大、堅硬、無處不在。
疫情嚴重時，一個個村莊、一個個小區被封閉；在世界上，疫情讓國家與國家之間相互築起銅牆鐵壁，人民與人民之間無法往來。對於那些全球化的樂天派來說，最具諷刺意味的是，「地球村」的烏託邦沒有到來，但這個地球上的每一個國家倒成了汪洋大海中一個個孤立無援的小村子。
猜忌與爭吵在隔絕與疏離中滋長，它們發生在國家與國家之間，國家與人民之間，人民與人民之間。
與疫情所造成的物理隔絕相比，人們心理上的隔絕與疏離更加觸目驚心，也更加難以拆除。過去的那些貌似堅不可摧的共識一點一點瓦解，分崩離析。
社交媒體誕生之初，技術樂觀主義者曾經豪邁地宣布，它將「連接人們」——把分散在地球各個角落的不同國家、種族、膚色、宗教信仰和文化傳統的人毫不費力地聯繫在一起。過去這10年，它們確實做到了這一點，但這種「連接」只存在於物理層面。在心理和情感層面，社交媒體曾經預言的「天下一家」的美麗新世界，即便不比10年前更遠，至少也沒有更近。確切地說，情況變得更加複雜。
過去，我們受制於空間限制以及交通、通信技術，終其一生能夠接觸和結識的他人非常有限。如今，我們看起來確實認識了很多過去根本不可能認識的人，我們大大地擴展了自己的社交疆界。然而，我們所結交的實際上都是在某些方面上與我們相同的人。我們與他們結成了一個個觀念（或趣味）的堡壘，而這些堡壘之間老死不相往來。有人恰如其分地用「信息繭房」來定義這種狀態。
我們的確實現了與更多人交流和溝通的形式，但我們從這些交流和溝通中聽到的其實只是我們自己的回聲。社交媒體在把過去的陌生人變成熟人的同時，也製造出了大量「同志」和「敵人」。正常的富於人性的人際交往和社會生活中，根本不應該有這麼多同志和敵人。
「連接人們」的初衷導向了「分裂人們」的結果。
在這一年裡，我不止一次地震驚於不同群體之間竟會如此無法溝通。圍繞著白熱化的美國大選，在「川粉」們眼裡像「牆壁是白的」一樣不容辯駁的事實，在「反川粉」那裡簡直就是精神病患者的喃喃囈語。反之亦然。這樣的涇渭分明和鐵板一塊不但讓大洋彼岸的人們一再撞得頭破血流，也在大洋的這一邊使曾經志同道合的人們形同陌路。
現在看來，所謂「全球化」也是如此。它並沒有將不同國家的人們凝聚成同一個共同體，它只是將過去的共同體拆散並重新排列組合：全球化將許多人從「民族-國家」邊界內的共同體中解放出來，沿著收入、階層、文化觀念等身份認同邊界製造出了過去並不存在的新共同體，而這些不同的共同體之間甚至比過去的「民族-國家」之間更加缺乏共同利益和共同語言，因而也就比「民族-國家」共同體之間更加相互隔絕、不可溝通。
雖然人們近在咫尺，但他們的心卻遠隔數億光年……這或許就是這個時代的宿命。
作家加西亞·馬爾克斯曾說：「孤獨的反義詞是團結。」這顯然是為他自己所診斷的「百年孤獨」病症開出的一劑解藥。但我很想修改一下他的藥方，「團結」不僅是一個被政治家們用壞了的詞，而且它更多地指向政治，而政治恰是這個時代的孤獨之病源。走出孤獨狀態的唯一途徑是拆除隔絕，尤其是心理上的隔絕。這就需要更多的傾聽、交流與溝通，以達成更好的理解。
在大多數時候，當人們各執一詞、尖銳對立時，真正的問題實際上並不是是非善惡之爭，而是他們相互聽不懂對方，他們也不願意、不屑於去聽懂對方。但是，他們中的大多數最終將會發現，他們不得不傾聽並試著溝通。只要我們想要達成任何建設性的事業，我們就必須贏得他人的理解。而要做到這一點，我們就不得不更好地理解他人。對於少數人來說，孤獨是一種寶貴的財富，他們身上的力量正是從孤獨中生長出來的。2020年12月16日是偉大的音樂家貝多芬誕辰250周年紀念日，這是一顆孤獨的靈魂，對這個世界的自我隔絕和自我放逐造就了這顆孤獨的靈魂，從中流淌出來的是不朽，讓一代又一代後人去傾聽，並受到激勵、振奮。
但對大多數人來說，孤獨是一種需要用儘可能短的時間去克服的病態。它可能也是一個人、一群人成長和成熟的必經之途。我的一位年輕同事對我說，閱讀是對抗孤獨的最好的方式。他和現在的我一樣，都是做出版的，所以更專注於自己的專業。不過在我看來，閱讀難道不是傾聽和交流嗎？
但有一點是共同的，無論是與身邊人、網絡上的一個個IP，還是書本背後的前人，美好的傾聽和交流總是從點滴善意開始，比如收銀姑娘的一隻蘋果。
設計 趙冠群
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)