那些開啟人類航天史的英雄

人類是一種不僅面臨自然選擇，還會有自我淘汰的特殊群體生活動物。正如所有的新技術都會首先應用於戰爭一樣，航天和火箭技術也不例外。早在1942年10月，納粹德國就拿出了人類航天運載火箭的最早雛形，V2火箭，它的發射高度已經接近了如今定義外太空邊界的卡門線(100千米)。隨後，這個高度不斷被打破。在二戰中，V2火箭對盟軍造成了巨大的傷害。然而諷刺的是，也正是這個火箭，鑄成了整個人類火箭發展事業的基石。

二戰結束後，納粹德國的火箭技術成為東西方陣營搶奪的焦點，雙方也各有所得。相應地，雙方早期的火箭都有鮮明的V2火箭痕跡。典型如蘇聯R7系列，源自於V2，隨後成為蘇聯和俄羅斯聯盟等核心火箭系列的基礎。但是早期的火箭發射都採用拋物線一般的軌跡，並沒有能力進入環繞地球的軌道。

1946年10月24日，美國重造的V2火箭進入太空，首次從太空中拍下了地球照片

劃時代意義的航天突破出現在1957年10月4日，正值東西方陣營冷戰巔峰時刻，斯普特尼克1號（衛星1號，Sputnik）從蘇聯拜科努爾航天中心秘密升空。在短短10餘分鐘後，人類首枚航天運載火箭將這顆衛星送入太空，地球首次擁有了月球之外的人造地球衛星。

斯普特尼克一號衛星

在實現了無人探測的逐項突破後，下一步就是實現載人航天的突破。但到這一步，何其容易？太空中失重、真空、充滿致命輻射，還有非常多的未知，隨便一個條件不滿足都可能讓人喪命。因此，人類需要首先進行動物搭載實驗。早在1947年初，果蠅成為人類首個帶入太空的複雜動物。

小狗萊卡

1957年11月3日，蘇聯發射第二顆人造地球衛星斯普特尼克2號，唯一的「太空人」是一隻莫斯科街頭的流浪狗，科學家們給它起名字「萊卡」。它的使命在於驗證與人類接近的動物能否在太空中生存。在當時的技術限制下，這是一場有去無回的旅程，小狗萊卡也因而成為人類航天史上的偉大「先驅」之一。

瓦倫丁·邦達連科

隨著技術逐漸發展，人類進入太空也納入日程，蘇聯和美國都培養了自己的第一批太空人。但由於航天技術的落後，他們面對的風險是驚人的。例如，蘇聯太空人瓦倫丁·邦達連科，是首批太空人中年紀最小的一位，但他在1961年初的一次測試中在充滿純氧的艙內被活活燒死。要不他極有可能成為第一個進入太空中的人類，他死亡時間離第一次加加林進入太空任務僅相距了一個月。

尤裡·加加林

1961年4月12日，尤裡·加加林從地球出發，出發時面對的是此前火箭30%的失敗率。前期入軌後，加加林幾乎被綁在飛船艙內，且飛船是不能由他控制的，只有在確認完全正常後才會把控制權給他。環繞地球飛行過程僅進行了1圈，隨後在黑海上空重返大氣時經歷了高達8-10G的過載，遠超普通人的承受能力。且分離過程線纜沒有順利斷開，命懸一線，最後時刻線纜被熱量燒毀，才得以挽回。

而在最後的降落過程中，由於設計減速效果不能實現軟著陸，加加林需要在幾千米的高度從飛船返回艙彈出，然後跳傘！從失重到超重，再跳傘，這是多麼大的挑戰，人類航天第一人，實至名歸。

瓦蓮京娜·捷列什科娃

到了1963年6月16日，蘇聯太空人瓦蓮京娜·捷列什科娃乘坐東方六號飛船進入太空，成為人類首個女性太空人。由於當時東方飛船條件惡劣，她在三天任務周期內完全禁食，幾乎不能動彈。最後返回時採取和加加林一樣的方式：飛船在距離地表4千米時，將她彈射分離並跳傘，那可是經歷了幾天失重、又返回時超重後跳傘！這位偉大的女性也因而成為俄羅斯乃至蘇聯歷史上第一位女將軍，這個勇氣是極其不可思議的。

同樣的突破還發生在人類首次出艙行走。1965年3月18日，阿列克謝·列昂諾夫和別列亞耶夫乘坐蘇聯上升二號火箭和飛船升入太空，他隨後完成了人類首次太空出艙行走。然而，艙外服在真空中膨脹起來，這導致他無法返回飛船。隨後，他冒著死亡危險開始排出艙外服裡的氧氣，勉強返回飛船。

阿列克謝·列昂諾夫

但隨後，飛船控制系統出問題，內部氧氣含量暴增，二人險些醉氧昏迷。返回過程中，導航設備出了問題，飛船大幅偏離預定著陸地點，落入深山老林。禍不單行，空調壞了開始製冷，西伯利亞大冰原中他們不得不躲在飛船外面，與整夜的狼嚎為舞，最終數天後才被救出。

2019年10月11日，列昂諾夫與世長辭，人類航天的又一個英雄離開。

人類為進入太空，付出了無數努力，看看這些英雄的事跡就了解了，向他們致敬。是他們奠定了這個人類載人航天大時代的基礎！