浙江24小時-錢江晚報記者 張苗 俞任飛 本報通訊員 陳佳琦 鄭璐瑤 十一浪
１２月１日是第３０個世界愛滋病日。
儘管藥物控制法可以有效降低愛滋病患者死亡率，但我國每年新發現感染者仍在１０萬人以上，世界新發現感染者達１８０萬人。
每年的12月1日之前，王龍都會統計近一年時間裡的工作數據——今年他們對杭州3700多位男同進行愛滋檢測，其中初篩陽性200餘人。
根據疾控部門每年公布的愛滋疫情，男男同性性傳播總是處於高流行水平。
「這是初篩結果，最後到底是不是愛滋病，還得由杭州市疾控中心確診。」王龍是浙江愛心工作組負責人，這個依託於杭州市疾控中心的志願團隊，很重要的工作就是在男同活躍場所分發免費安全套、做免費愛滋病檢測以及宣傳普及相關知識和信息，「我們用疾控提供的試紙做了這麼多年初篩，只有1例最後確診為假陽性，準確率還是很高的。」
在檢測報告單是否陽性的最後確診之前，HIV阻斷藥似乎成為了這個人群的最後一根救命稻草，「這是沒有辦法的辦法。」王龍說，阻斷藥價格貴、有副作用、使用時效有限制，可對那些前來尋求幫助的人們來說，這是最後的補救措施了。
國家愛滋病確診實驗室。新華社發
24小時之內，服用阻斷藥才有效
在這間位於刀茅巷103號的志願團隊辦公室裡，幾乎每天都有男同找上門來尋求幫助，大多數人，都是在高危性行為之後抱著惴惴不安的心理前來做檢測的，這間小小的辦公室，就是這個特殊人群在面對HIV時的最後緩衝帶，王龍和他的同事們見過太多如釋重負的微笑，也見過太多後悔的眼淚。
「一定要戴套啊。」王龍對每一位前來諮詢、檢測的人都這麼說，這道理誰都懂，可在怕麻煩、追求快感、僥倖心理面前，一次次沒有防護的性行為將他們暴露在HIV病毒的陰影之下。
最後的辦法，只能找阻斷藥。
大四在校生小劉就是在王龍的推薦下最近一位服用HIV阻斷藥的例子。
今年6月，小劉和他相處多年的男朋友分手了，「心情特別低落，特別難受。」
這位高高帥帥的大男孩打算用一次放縱掩蓋失戀的痛苦，分手的那天晚上，小劉打開了手機上的同志交友APP，這個APP在男同圈裡很流行，每個人使用它只為了最徹底的欲望，所以用它約起來，也格外簡單直接，單刀直入。
「約嗎？」
「哪個賓館？」
兩三句話，一次隨性的一夜情就做好了鋪墊。
小劉約到了另一位男伴，開房、過夜，一夜放縱之後，擔心、害怕、悔恨的感覺把小劉淹沒了。
一夜情結束之後，小劉滿腦子都是自己確診HIV的畫面。
通過APP上的「HIV檢測」指引，小劉找到了浙江愛心工作組，「HIV病毒有潛伏期，你還不到24小時，檢測不出問題，而且服用HIV阻斷藥還來得及。」從王龍這裡，小劉第一次聽說了定點醫院裡有HIV阻斷藥。
醫護人員呼籲關心愛滋病患者。新華社發
確實有需要，杭州的定點醫院會開藥
在杭州，要找到這些藥並不容易，只有兩家定點醫院會開出相應處方，而按照規定，阻斷藥也只提供給感染愛滋病毒的孕婦和醫生、警察等職業暴露人群。
「雖然沒有相應的規定可以提供給其他人群，但當他們確實有需求的時候，我們也會開出處方。」其中一家醫院的感染科負責人告訴錢江晚報記者。
阻斷藥的價格並不便宜，服用滿28天的藥需要4000多元，好在學生黨小劉的信用卡額度足夠支付，「當時還沒想過這筆帳單要怎麼還，能買到就謝天謝地了。」
小劉買到的阻斷藥有兩瓶，一天要服用一次，還沒來得及細看說明書，他就先吞服了一顆藥丸，「這才感覺輕鬆了一些。」
小劉又專門買了一個藥盒，將藥片全部倒了進去，「還住在宿舍裡，不能讓同學們看到了。」
服藥後的第二天，副作用開始出現，小劉的肚子開始隱隱作痛，「沒有胃口吃飯，只能喝些熱水才緩解一些。」
第三天，小劉的腦子也有些暈暈乎乎了，「困，但是又睡不著，特別難受。」
白天昏昏沉沉，到了晚上依舊不好受，「睡的特別淺，宿舍裡有人翻個身我就醒過來，再入睡就更難了，白天的時候還是裝作和大家嘻嘻哈哈的沒有異常，晚上才敢偷偷哭幾聲，罵自己傻，罵自己活該。」
新華社資料圖
副作用厲害，要吃28天的藥有人堅持不到3天
王龍特地給小劉打了幾次電話，鼓勵他堅持這28天的服藥不要間斷，「今年2月份的時候，有一個28歲的小夥子找到我們這，想做檢測，我看他這次高危性行為是在24小時之內的，也推薦他去定點醫院買阻斷藥。」王龍說，可他只吃到第三天，就堅持不下去了，「他說胃不舒服，又覺得不會那麼倒黴，就擅自停藥了。」兩個月後，當他再做檢測時，結果是陽性，他在王龍的辦公室放聲大哭。
小劉沒有擅自停藥，他不敢拿下半生的幸福做賭注，「噁心、頭暈、肚子疼只能忍著，晚上睡不著的時候就看小說，強迫自己不去想身體、心理上的難受。」
第28天服藥結束的時候，小劉在操場上跑了五大圈，出了一身的汗，連襪子都被汗水浸溼了，「流了這麼多汗，算是和這28天做一個告別，心理、身體總算撐過來了，像是渡了劫。」他用自己愛看的玄幻小說「術語」做了總結。
新聞連結
HIV阻斷藥不同於「事後避孕藥」
所謂「愛滋病阻斷藥物」，是一系列抗病毒藥物，其原理是關於愛滋病毒在人體內自我仿製的各個進程進行攪擾，使得進入人體內的愛滋病毒不能正常增殖。也就是說，阻斷藥物本來並不能殺死愛滋病毒本身，而只能是維護人體，防止構成病毒傳染。
HIV屬於逆轉錄病毒，從「經過黏膜、創傷等處進入人體血液」，到「構成HIV傳染」，需要經過7個進程，而只需要中止這7個進程中的某一步，就能防止構成HIV傳染。
目前，有效的阻斷時機應為高危行為後72小時，越早越好，24小時之內最佳，阻斷效果99%。
有了HIV阻斷藥，就能當「事後避孕藥」用嗎？在王龍看來，這樣的想法實在不可取，「性行為之前有安全意識、安全行為才是最保險的，阻斷藥是實在沒辦法時的最後一步，之前有那麼多機會可以預防，為什麼還要到這一步呢？」
新聞深讀
一張愛滋病試紙，測出50萬個冷暖故事
唐偉文是四川仁博藥房連鎖有限公司的客服，自2015年網店開出來，銷量頭牌一直被一款功能簡單的產品牢牢佔據——「愛滋病檢測試紙」。
將幾滴血樣滴在試紙上，不到20分鐘就可以知道結果。
一條槓是陰性，兩條槓是陽性。對買家來說，這一條槓的差距，是天堂到地獄，是的，陽性就是愛滋病，談虎色變的疾病。
他們的網店，已經賣出50多萬份產品，這背後，就是50多萬人的生死故事，這幾年，唐偉文見過太多普通人無法體會的冷暖故事。
愛滋病檢測試紙。
每天早上是生意最好的時候
每天早上八點，唐偉文騎著電驢，風塵僕僕地趕到成都南三環石羊工業園區內的辦公室。
每天早上剛開業，是買試紙的一個小高峰。「許多人一覺醒來，想起昨晚的事越想越怕，就會跑來買。」
在網店的商品詳情裡，羅列著幾類易感染人群——失足群體、吸毒者、同性戀賣血者等等。
兩年來，唐偉文接觸過不少這樣的客戶，有流連夜場的浪子，有在小診所整容的愛美少女，還有發現同居男友吸毒的女客戶。
他們很多人在發生高危行為後，開始害怕，有的人甚至連買試紙，都需要作上好幾天的鬥爭。
唐偉文會安慰他們：「高危行為只是相對日常行為而言，實際的感染概率並不高。」
據了解，試紙的檢測過程只要20分鐘，但是檢測的時間是有要求的，起碼要等到高危行為之後的4周之後才能檢測。因為HIV檢測的是抗體，而產生抗體需要一個時間段，醫學上稱為窗口期，而產生抗體的時間每一個人都是不同的，最早的一周多就產生了，最晚的三個月，平均在25－35天。
唐偉文建議的測試窗口期，以高危發生的日期開始計算，4周後即可檢測愛滋病抗體，以12周以後為準。
所以，對於測試者來說，最難熬的就是這等待測試的一個月。
他們內心的焦慮無法和身邊的人說，只好來找網店客服聊。
客服曹瑞說，常常能收到買家近千字的消息，「他們的心事無處傾訴，只能和我們說，希望得到我們的寬慰。」
大多數買家和他們都會聊上數百頁，直到確診為止，這個時間往往會持續2-3個月，因為他們一般都會測試好幾次，甚至測出來沒問題反而不信。
該團隊成員經常要示範如何檢測。
愛滋病人最難面對的，是孤獨
絕大多數人買試紙的都沒有問題，但是當然不是每個人都這麼幸運，兩年來每天都會有一兩個測出陽性的。知道自己感染了愛滋病後，每個人的反應都不一樣。有些人當場崩潰，絕望中想要自殺；有些人憤憤不平，嚷嚷著要殺了傳染給他的人；但更多人只是沉默不語。
唐偉文想起了半年前接待過的那位少年，他剛滿17歲，被朋友慫恿著找了回「小姐」，之後種種症狀出現。當兩條槓的試紙放在他面前時，他「很絕望，整個世界都是灰暗的」。
出於擔心，唐偉文他們通過買家手機號悄悄找到了少年的微信。微信籤名裡一句「希望死在一個沒有馬桶的衛生間」，讓唐偉文十分擔心，他頻繁地找少年聊天，「他一個人在學校，不敢和任何人交流，也不敢告訴父母」。
唐偉文花了一個月時間，勸他好好生活，按時吃藥，「用雞尾酒療法，病情完全可以控制，和正常人的生活品質差不太多。」
少年最後鼓起勇氣去疾控中心做了複查，確診後他還跑來感謝唐偉文。
唐偉文最近一次翻看少年的微信，籤名已經改成了「雖然這個世界待我並不溫柔，但我溫柔的對待這個世界」。
幹這行兩年多，唐偉文和他的客服兄弟都明白，愛滋病人最難面對的，有時不是死亡的恐懼，而是孤獨，所以對陽性客戶，他們會隔三差五的主動跑去和人聊天，別人願意說，他們就聽。
國家愛滋病確診實驗室。新華社發
有人得了腳氣就懷疑自己感染愛滋
唐偉文銷售的愛滋病檢測試紙，2盒定價45元，從2015年下半年以來已售出了50多萬份。「佔淘寶一半以上的銷量」。
在這50萬買家裡，真正發生高危行為的只是少數，60%以上的客戶還是恐艾群體。「愛滋病不可怕，恐艾最可怕，有些人已經到了草木皆兵的地步了。」說著唐偉文提起一位要跳樓的買家。
「我人已經在天台了，如果查出來是陽性，直接跳樓。」回憶起那天的對話，他至今心有餘悸。這是一個男同性戀，酒後的一時激情，沒想到事後卻又是低燒，身上還起疹子，這讓他惶惶不安。
「這種客戶得先勸。」唐偉文又是心理疏導，又是概率分析，一個小時後，這位原本瀕臨崩潰的山西買家，在他的指導下做了檢測。
陰性，皆大歡喜。
「哪有那麼多愛滋病，都是自己嚇自己。」
唐偉文給我細數了那些光怪陸離的恐艾理由。有因為在超市被易拉罐割破了手的，疑神疑鬼了兩個月最後還和女朋友分了手；有僅僅因為一隻腳得了腳氣就懷疑自己得了愛滋的。
不少人一次檢查還不罷休，直到把店裡的客服都問了個遍，「好說歹說，才相信自己沒有得愛滋」。
唐偉文哭笑不得，幹了這行他才知道，大部分人對愛滋病，知之甚少。
每一條評論都是一個生死的故事
唐偉文的團隊一共8人，他們自稱是「HIV小組」。其實他們都還是毛頭小夥，最大的總監黃攀也不過26歲，最小的只有21歲。
或許是因為見過太多人情冷暖，生死一線，他們言談舉止很成熟。
總監黃攀說：「我們天貓店裡我們的天貓店裡有137197條評論，號稱『天貓第一評論』，每一條背後都是一個生死的故事，你說我們能不成熟嗎？」
這個小組始終處於高強度的工作壓力之下，從早上8點到凌晨1點，成員們分成兩班，日夜不停地疏導、安慰這些恐艾人群。他們每天要接待近200名買家，以年輕人居多，有高中生、大學生，還有許多剛入職的白領。每天晚上8點到10點，是他們的諮詢高峰期，一些白天有事的客戶，只有借著夜色，才敢找他們。
客服曹瑞說，他們一日三餐都是外賣。因為長時間打字，客服都會使用很貴的櫻桃鍵盤，打字不累。
但這樣的工作還是累的。唐偉文說，他為了追求挑戰選了這份職業，但來了之後，他才知道不簡單。
最近幾年，愛滋病低齡化趨勢越來越明顯，國家疾控中心的數字顯示，15-24歲的青年學生愛滋病感染者，年均增長率高達35%。
唐偉文就曾碰到過一個16歲的小孩。「那孩子一上來就說，『求你了，救救我吧，我不想死』。」在他的安慰下，這個孩子買了試紙，結果是陰性。
2年來，他記不清把多少人從崩潰邊緣拉了回來。
小組成員們不像他們同齡人那樣玩遊戲，刷朋友圈。「疾控中心的最新防艾政策，客戶的生死觀念，還有一些心理學知識。」這是唐偉文日常接觸最多的。儘管每個月收入只有4000元左右，但唐偉文很知足。有些買家查出陰性後會給發紅包，但他從沒收過。他很理解這些人如獲新生的感覺，但他也由衷希望，「永遠不要有回頭客」。
新聞+
愛滋病試紙靠譜嗎
據了解，愛滋病試紙的檢測原理是，如果血清中含有一定量HIV抗體，就會與試紙中的抗原發生免疫結合成複合物，從而使試紙顯色。當C線與T線同時顯色時，代表血液中含有愛滋病抗體，也就是我們常稱的愛滋病陽性。
現在市場上各大品牌的愛滋病試紙，準確度可以達到97%以上，但是，經愛滋病試紙初篩後，萬一陽性的話，還是需要去疾控中心進行複查，排除假陽性的可能。