作者：黎荔
秋刀魚是一種體型修長如刀的海魚，在日本，人們把吃秋刀魚當成入秋儀式。當樹葉被秋意染紅，田裡面全部都是金黃色的稻子，可以品嘗新米，新收核桃搗成糊，放入洗好的米中，加酒和醬油調味後煮，做成好吃的核桃飯，可以到山裡去撿板慄，做成糖煮板慄，還有螃蟹、柿子等等各種美食，被霜打過的菠菜、大白菜，甜度猛增，也是秋天的滋味，有這麼多秋天的收穫端上餐桌，為什麼日本人獨對秋刀魚這麼執著呢？沒有秋刀魚的秋天，總是讓人一聲長嘆，體驗不到富足和幸福的感覺。
其實沒有覺得秋刀魚有多好吃，因為這是一種腥味很重的魚，大部分人自己嘗試處理秋刀魚的時候，都無法完全把腥味去除。你看看網上美食博主們的料理，都是各出奇招，塗芥末醬、撒辣椒粉、擠上檸檬汁，或者用各種紅燒魚的醬汁，才能掩蓋秋刀魚的腥味。另外，與韓國人要吃泡菜燉秋刀魚，俄羅斯人要吃煙燻魚罐頭不同，秋刀魚在日本的正宗做法，不是清蒸，不是紅燒，不是燉湯，而是香噴噴的燒烤。一到秋高氣爽的時節，在日本，家家戶戶都傳來烤秋刀魚的香氣。一條烤好的秋刀魚，外皮焦黃髮黑，肉質緊實，魚皮透著油香，刺多也不影響它的口感。其實秋刀魚一年四季都有，但是秋季的秋刀魚，脂肪肥美，魚油特別豐富。蔡瀾曾介紹可以把烤至半熟的秋刀魚放在飯面燜熟，魚油會滴入米飯中，非常下飯。即將入冬時節，要貼秋膘進補。吃上一頓高脂肪的熱騰騰的飯，讓人非常有食慾，心理上也有極大滿足吧？
秋刀魚的標誌性味道，是內臟的某種苦味。當然，在慣食魚內臟的日本人心中，秋刀魚無胃腸短，內臟不算特別苦。更何況吃的時候，先烤再煮，吃起來連骨頭也是脆的，魚肉上還要堆上蘿蔔泥，再淋上醬油，吃到嘴裡，唇齒留香，沒有太多苦味。而且，在日本的秋刀魚定食套餐中，除了蘿蔔泥，秋刀魚常常在柑橘或檸檬、醃漬小菜陪伴下登場，加上味增湯和清甜的米飯。即使還有一絲苦味，也是內臟的苦澀混合上溫暖的脂肪，苦中帶鹹，再喝上一口溫熱的酒。秋刀魚和啤酒或者清酒都是絕配。
人類的舌頭上有很多顆粒，但這些顆粒並不是味蕾，而是菌狀乳頭。每個蘑菇狀的乳頭上有50到100個味蕾。舌頭的味蕾可以感覺苦、辣、酸、甜、鹹五味，感受甜、酸、鹹、鮮的味蕾都只有少數幾種，感覺苦的味蕾卻至少有25種之多。對苦味如此敏感的好處是避免我們中毒，很多有毒的植物成分，如馬錢子鹼、氰化物等，都是苦的。這是大自然的進化原則，可見對苦味的感受，是人類自我發展的高級階段。懂得品嘗苦味的人，在味覺上是具有深厚的生命經驗的。想起在我們中國南方，對於「苦」味也是情有獨鍾，一方面是因為南方燥熱潮溼，另外也是緣自長久生活習慣的養成。除了喜愛功夫茶的甘涼、苦瓜和芥菜的清苦，橄欖也是南方人一項獨特的愛好。嚼一枚橄欖，是一項很費時間的細緻活兒，先把苦澀乾脆的果肉咬碎，再將其慢慢嚼出細膩甘甜的味道，最後感覺到一股清爽之氣順喉而下。青橄欖也可以拿來做湯。潮汕著名的橄欖豬肺湯，除了橄欖，還會加上川貝與杏仁，三種不同的苦味，通過長時間熬製，最終湯水變成乳白色，不帶任何苦澀味道，反而回甘綿長。
正如五月槐花香、八月桂花香，每一季都有特定專屬物種。但春夏之接出現的物種，給人的喜悅感往往更強。秋冬之接出現的物種，給人的憂傷感往往更強。同樣是荷花，在楊萬裡的眼裡，「畢竟西湖六月中， 風光不與四時同。 接天蓮葉無窮碧， 映日荷花別樣紅」折射的是美，而李商隱那裡，則是「秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲」，變為哀怨。花未變，節氣不同，「六月」與「秋陰」，時間不同，心境也不同。秋刀魚其實是一年四季都上市的，但日本人覺得秋刀魚的滋味，只有在秋天品嘗，才最對味，就因其有淡淡苦味。在「悽悽切切，呼號憤發。草拂之而色變，木遭之而葉脫」的秋風中，品嘗這淡淡苦味，讓人耽思又茫然，倍感憂傷寂寞。看來悲秋是慣例。不獨中國，日本也是如此。
想起《秋刀魚之味》是小津安二郎最後一部電影作品，在生命的末端，這部電影充分將他對人生的體味糅入其中。在拍攝這部影片之時，他經歷了喪母之痛，對此，小津安二郎將自己的心境寫入了他的日記：「春天在晴空下盛放/櫻花開得燦爛/一個人留在這裡，我只感到茫然/想起秋刀魚之味/殘落的櫻花有如布碎/清酒帶著黃蓮的苦味。」在拍完《秋刀魚之味》第二年，即1963年12月12日，也是小津安二郎的生日，那天他與世長辭。是日，他作俳句一首：「大雪紛飛白茫茫，但願把它披身上，倘若今宵我死亡。」晚世的苦楚與悽涼，讓小津難以心安，當時他的情況如何，已無法體諒。但透過《秋刀魚之味》，已足可以洞察。徹底看懂《秋刀魚之味》，需要時間的積澱，年輕人會覺得太過平淡如水。是的，那種感覺如秋水微涼，那種微，要真能體諒，需要足夠的敏感，需要在人生的經歷中通過許多幽玄之門。
秋刀魚是什麼滋味？電影《秋刀魚之味》講述單親爸爸山平一直在待嫁閨女道子的悉心照料下生活，在朋友的勸說下，因為擔心道子以後的生活，最終選擇讓她出嫁。看似非常幸福的結局，道子擁有了新的生活，背後是山平目送道子離開的無盡酸楚。所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。誰都躲不過歲月流逝、生命無常，寂寞孤獨才是人生最後的歸宿。在影片中，小津安二郎將秋刀魚的滋味與人生悲歡、親子之愛聯繫起來，所謂的苦是你越愛過的東西，分離的時候就是最苦的，可是人生難道因為苦，就要避開所有的愛嗎？
為什麼秋刀魚在秋天品嘗最為對味，因為秋刀魚是秋天的報時魚，它們的到來象徵著酷暑過去了。秋天是對於炎夏的告別，夏日曾經很盛大，而當秋風颳過原野，手臂上涼意陣陣的，天空上魚鱗一般的捲積雲和人心一樣變幻莫測。時日如流，一代人已進入了人生的秋天，垂垂老矣，壯志難酬，又不得不去接受，有一點點不甘，又不得不逆來順受。秋天的感覺五味交雜，複雜的情緒如何能夠說得清楚，又有誰能夠真切地體諒？還是低頭吃一條秋刀魚吧！帶鹹味的海水孕育出的，帶著淡淡苦味的魚。品嚼在嘴裡的滋味，是小小的歲月之波，潮來又潮往，起伏又起伏。一口魚一口酒，把孤寂統統吞到肚子裡去。