裴淳華在根據小說《消失的愛人》改編的同名電影中 圖片來源：Twentieth Century Fox
我們很憤怒。如果說過去兩年給了我們什麼啟發的話，那麼就是這句話了。女性在沉默中醞釀著一股心照不宣的怒氣，隱藏在我們私下的談話中，以及我們選擇的用語和我們交換的眼神中，這是只有我們女性才明白如何使用的語言。
《復仇》（The Furies）是一本關於迷戀、魔法和謀殺的小說，在創作這本小說時，我並沒有意識到作品中表達的憤怒程度有多深。但憤怒是不可避免的，小說的核心就是年輕的女性們渴望向對她們不公的男性進行報復，她們知道自己擁有怎樣的力量，只有真正獲得才能感受這份力量。
我曾顧慮這本書是否有些出格了，是否只有我才會這樣。但就在《復仇》出售給出版商的兩周後，針對哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）的性騷擾指控讓反性騷擾運動成為國際焦點。突然之間，討論的話題似乎發生了改變。我們不再孤軍奮戰，我們都有一腔怒火。
從前，女性的憤怒只在悄無聲息的潛臺詞中出現，很容易被忽視，被隱藏在善解人意的面具或是要成為「淑女」的要求之下。現在，是我們閱讀和評價文學作品中的憤怒女性，或去傾聽她們默默表達憤怒的最佳時機。
以下是部分我最愛的女性憤怒題材小說。
1.《魔女卡麗》《魔女卡麗》十二歲時，我從父母的書架上偷偷拿了《魔女卡麗》，看了一個通宵。這是我讀到的第一本成人小說，也是我第一次接觸恐怖題材，我馬上就被迷住了。小說講述的是一個少女復仇的故事，人緣極差、受到霸凌的卡麗利用自己的超能力對欺負她的人進行報復。毫無意外的是，我一直都留著這本書。
2.《美狄亞》（Medea）《美狄亞》這也許是最早的憤怒女性人物，歐裡庇得斯筆下的這個角色是不受重視的女性的最佳寫照。該戲劇以各種不同的方式被演出和解讀，美狄亞有時被解讀為冷血殺手，有時則是值得同情的人，因為丈夫的背叛而悲痛欲絕。她是一個毫無靈魂、作惡多端的邪惡女子，還是一個因丈夫的自私行為而發瘋的妻子呢？
3.《命運與狂怒》《命運與狂怒》小說由兩部分組成。上半場從丈夫洛託的視角講述婚姻，他因演藝生涯失敗而轉行成為劇作家，雖有缺點，但大體上是個充滿愛的角色。可是到了下半場，妻子瑪蒂爾德以她的視角描述了同一段婚姻，她是「成功」男人背後的「強大」女人，她為協助丈夫成功而暗中操控他和他身邊的人，她顯然對此十分憤怒。這種沉默而微妙的憤怒通過格羅夫優雅抒情的句子表現出來，讓人目瞪口呆。
4.《局外姐：散文和演講》（Sister Outsider: Essays and Speeches）《局外姐：散文和演講》我第一次看到奧德麗·羅德是在一張照片上：她站在黑板旁對著鏡頭，旁邊寫著「女性強大而危險」幾個字。羅德是一名詩人和散文家，她在作品中經常將憤怒作為動力，直面差異化問題並鼓勵她的讀者無論如何都不要保持沉默。她的詩作非同凡響（如有關愛默特·提爾之死的詩作《餘像》帶來讓人窒息的感覺），這本散文集則是一部毫無畏懼的作品，正義之怒火熊熊燃燒著。
5.《紅鐘》（Red Clocks）《紅鐘》最近湧現了一批出色的女權主義反烏託邦題材小說。其中，這部於2018年出版的小說透露出一種詭異，讓人感到最為不安。小說以明令禁止墮胎的美國為背景，講述了四位女性相互交錯的一生，她們都在某種程度上受到政府對於女性身體過度掌控的影響。祖瑪的角色很少會大聲宣洩憤怒，但滿腔的憤怒表現在字裡行間，這是默默的反抗，在聚光燈下清晰可見。
6.《怒於言表》（Eloquent Rage）《怒於言表》我想將這本書放到每個認識的人手中。這是一部讓人驚嘆的作品，結合了女權主義理論和流行文化（提到了碧昂絲、塞雷娜·威廉士和希拉蕊·柯林頓等）。這本書辛辣而一針見血，基於庫柏作為當代美國一名黑人女權主義者的經驗寫成。她的憤怒在書中昭然若揭，鼓勵通過憤怒打破黑人女性所面臨的系統性的不公正對待。
7.《早安，午夜》《早安，午夜》這部1939年的小說講述了一位叫做莎夏的女性的故事，她想藉由巴黎的酒吧和廉價旅店忘卻一切。這是一本讓人暗暗感到震撼的書，將憤怒與羞恥、悲痛和傷害交織在一起。她身邊的人將她的沮喪——「接近死亡和怨恨的苦澀平靜」——視作弱點，她則一直在絕望地尋找虛無。這本書篇幅短小，只有150多頁，卻十分生動，令人心碎。
8.《消失的愛人》《消失的愛人》《消失的愛人》在出版後大受歡迎，我看到身邊的女性都在分享中心人物「酷女孩」艾米·鄧恩的獨白，這些獨白與扣人心弦的反轉將整本書的中心串在一起。鄧恩扮演的是個「酷」角色，她對男性百般包容，在這個過程中也展現了聰明、憤怒的一面，這個情節引起了大家的共鳴。「酷女孩從不生氣，」她說，「她們只會懊惱而又充滿愛意地一笑置之，讓男士隨心所欲。」鄧恩在這裡發出的憤怒聲音讓人激動，這本引人矚目的書充滿了令人振奮的憤怒時刻。
9.《夜林》（Nightwood）《夜林》這本書出版於1939年，尚有很多不成熟的地方，但就一本關於憤怒和絕望的書而言，這部作品無與倫比。作者巴尼斯在與塞爾馬·伍德（Thelma Wood）分手之後完成了這本書，她說小說是自己用「仍在流淌」的鮮血創作而成。在小說中她將伍德化身為主人公羅賓·沃特（Robin Vote），羅賓對待愛人冷漠無情，每個愛人都出現了近乎瘋癲的可怕狂熱。貫徹整部小說的人物是馬修·歐康諾醫生（Dr Matthew O』Connor），他想要成為一名女性，他的出現不合時宜，卻帶著同情心傾聽著這些女性的故事，在糟糕孤獨的夜晚裡與她們互相傾訴。
10.《消失的囚徒》《消失的囚徒》「我憎恨幾乎一切事情。我總是悶悶不樂、憤怒無比。」這是入圍布克獎的短名單小說《艾琳》同名女主人公的開篇語。這句話在很大程度上過於輕描淡寫了。艾琳對周圍的人和環境恨之入骨，讓人極度不適，閱讀過程卻大快人心。莫思菲通過故作嚴肅的平淡語氣和對滑稽和詭異之事的觀察，創造了一個幾乎讓人無法產生好感的角色，讀起來卻十分刺激。
本文作者Katie Lowe是一位身體意象（body image）活動家，她的小說《復仇》已出版。
（翻譯：macy）
……………………
| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩內容與互動分享，請關注微信公眾號「界面文化」（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。