撰文 | 遠子
在馬克斯·布羅德的筆下，卡夫卡是一個「非寫不可」的文學聖徒。他的整個人生都建築在文學事業之上，生活中再微不足道的時刻，也是他「創作衝動的標誌和證明」。除此之外，布羅德還喜歡反覆提醒讀者留意卡夫卡眼中閃爍的熱光：「寧可咬住生活，也不要咬自己的舌頭。」「不要絕望，對你的不絕望也不要絕望。在一切似乎已經結束的時候，還會有新的力量，這正好意味著，你活著。」他說卡夫卡邁出了灰暗的絕望，走向明亮的絕望。
但在達尼埃爾·德馬爾凱的傳記《卡夫卡與少女們》裡，卡夫卡卻變得曖昧和複雜起來。在那本疑為偽作、但受到布羅德充分認可的《卡夫卡談話錄》裡，卡夫卡幾乎就沒有談過女性。但在這本書裡，我們發現，卡夫卡終生都在繞著女人打轉，簡直就是一個靠吸少女的精氣而存活的文學魔鬼。對於部分女性讀者而言，這裡的卡夫卡可能會讓她們大失所望，甚至極其反感。
《卡夫卡與少女們》，（法）達尼埃爾·德馬爾凱著，管筱明譯，一頁folio|北京聯合出版公司2019年9月版
不理解少女的風情
瞧，這個人。他處處留情，經常腳踩兩隻船，有時是三隻。他用美妙的修辭來引誘少女，用才華來表達愛意。而在點燃對方的激情之後，他卻又無法交出相等的火焰。所以他一再陷入「愛的險境」：「我愛一個姑娘，姑娘也愛我，可我不得不離開她。」他堅信「靈魂比肉體更能熱烈而瘋狂地相擁」（福樓拜語）。與肌膚相親相比，他總是更願意用書信交流。他用長篇大論來撫摸和折磨戀人，用她們哭泣的血「驅動」文學這架「機器」。作者德馬爾凱甚至認為卡夫卡的大多數作品沒有寫完，是因為他從少女那裡得到的光輝太過短暫，養料不足。
當然，書信裡必須不時夾帶照片，最好是童年時的照片。如果沒有菲莉斯那張可愛的童年照，我們有理由懷疑卡夫卡甚至不會做出訂婚的決定。永恆的少女是指引他升入文學殿堂的可憐的階梯。一個想要登上峰頂的人必須忘掉身後的階梯。
由此，我們想到一個本書作者並未明確提及的問題：這種依靠盤剝女性的情感來成就自我的「吸血」行為是否構成道德上的汙點？
密倫娜，與卡夫卡相識於1920年。兩人互相通信約一年半，數量可觀，且極具文學性。
要回答這個問題可能需要戳破一些泡沫。所有泡沫中飛得最高的那一朵無疑是愛情。在寫給密倫娜的信裡，卡夫卡直言不諱：「我愛的不是你，遠不是你，而是我的生命，是通過你體現出來的我的生命。」這句並不動聽的情話有著自私的真誠：如果我無法在你身上看見我自己，那麼我還能愛你嗎？生活是可悲的，但如果兩個相愛的人都認同這一點，生活也許就沒有那麼悽涼。卡夫卡執迷於這種相認的瞬間，卻忘了公認的愛情是拒絕不幸的。他並不理解少女的風情，而一個人是無法佔有他所不理解的事物的。於是，他只能在愛情的大西洋上流亡，永遠無法抵達幸福的「美國」。最後一個少女朵拉是一個例外，因為在卡夫卡的彌留之際，他已經沒有力氣在女人的眼睛裡發現自己，他已經不再寫作。
朵拉，卡夫卡最後的情人，和卡夫卡相識於1923年，兩人相伴至卡夫卡1924年6月3日去世。
對女人的恐懼與迷醉
嚴格來講，這世上有多少對戀人，就應有多少種愛情。但人們更願去相信一種獨立於所有解釋之外的愛情，在這種情感之中，時間的刻度是「永遠」，性只是點綴，所有要素都必須是歡快的。人們常說婚姻是愛情的墳墓，卻忘了愛情也在扼殺婚姻。守墓人卡夫卡選擇在夜裡睜大雙眼。他「給予性慾很高的地位」，肯定愛與性之間的模糊地帶。對女人的恐懼與迷醉交替支配著卡夫卡。肉體是救生圈，更是旋渦。在《城堡》裡，那對戀人「就像兩隻在地上拼命刨來刨去的狗」，這種近乎驚悚的畫面在他的小說裡隨處可見。卡夫卡也許會認同波德萊爾的判斷：「愛情唯一而崇高的快樂在於確信自己在作惡。」由於對性愛之中的無聊與邪惡過於敏感，卡夫卡比同代人更早地進入了現代。
卡夫卡的夜晚因而是一個現代人的夜晚。「如果你說你愛我，我會驚恐萬狀；如果你說你不愛我，我會立即去死。」「有些人聲稱，因為有了太陽，我們才沒有悲傷。他卻認為，因為我們悲傷，所以沒有太陽。」……也許我們可以說，所有被這些格言觸動的人，或多或少都經歷過卡夫卡之夜。
這種體驗很容易遭到不解的蔑視，卡夫卡的父親對自己的兒子便充滿了這樣的困惑：你沒有上過前線，也沒有經歷過白手起家的艱辛，你甚至都沒有餓過肚子，那麼，你所說的痛苦到底是什麼意思。坐在「靠背椅上統治世界」的父親們未曾想過，這世上除了經濟底層，還有精神底層。只不過和經濟學的定義相反，在精神世界裡，越豐富越飽滿的人反而越是一窮二白。在逃離父母的嘗試中，在抗拒工作的糾結中，在恐懼婚姻的寒顫中，卡夫卡感到自己一直活在「冥界的前廳」裡，在「用一生來死亡」。
尤莉葉，1919年曾與卡夫卡有過短暫婚約。
在寫給另一個少女閔策的信中，卡夫卡將生活之深淵說得更為透徹：「每個人身上都帶著自己的魔鬼，它折磨他，毀掉他的夜晚。這也說不上是好是壞，因為這就是生活：沒有魔鬼，也就不可能有生活。因此，你內心詛咒的東西，其實就是你的生活。」也就是說，要想順利度過這樣的卡夫卡之夜，必須承認並直面心底的魔鬼。
守住人的邊界
我們無法斬妖除魔，卻可以擁有一個驅魔儀式。對卡夫卡而言，這個儀式便是寫作。不幸不會增加一個人的價值，但書寫不幸可以，因為它能幫助人理解不幸。
卡夫卡相信一個應付不了生活的人，除了「用一隻手擋開籠罩這命運的絕望」之外，還可以用「另一隻手草草記下在廢墟中看到的一切」，因為這樣的人「和別人看到的不同，而且更多」。談話會馬上並且永遠失去其重要性，但如果將其記下來，「有時卻會獲得一種新的重要性」。他痛恨「與文學無關的一切」，為此他將寫作的形式推演到了無以復加的地步：「為了寫作我需要獨處一隅，不是像隱士，那還不夠，而是像死人。」他必須像活死人一樣住在地洞裡寫作，不這樣做，他便無法「拂去尋死的念頭」。
對卡夫卡而言，文學從來不是愛好，而是生命，是使命。他將文學發展成了宗教，寫字桌是他的聖洗池，寫字是他的祈禱，朗誦是他在唱讚美詩。於是，在卡夫卡與少女的情感糾葛之中，真正的問題也許只有一個：一個取悅於女人的人，是否還能取悅於神？卡夫卡攤開雙手，表示自己無從作答，他只能繼續「彷徨於無地」。「我寫作不同於我講話，我講話不同於我思考，我思考又不同於我應當思考的方式。如此下去直到進入最深處的黑暗。」他是一個靠無能取勝的文學英雄，也許是唯一的一個。克爾凱郭爾的自白放在他身上似乎更為合適：「母腹中的十個月足以使我衰老。」
我們很難去驗證用寫作來抵抗死亡之侵襲的有效性，但至少可以肯定，卡夫卡藉助寫作從死中逃了出來。但凡有誰承受過卡夫卡內心煎熬的哪怕十分之一，恐怕早就無法維繫生命。而他不僅活到了最後一刻，還一直堅持寫作，一直在尋求愛並給出自己的愛。這本身就已是生命的奇蹟，或者說文學的奇蹟。
那麼，道德問題呢？世人看起來沒有汙點，也從不犯錯，也許只是因為他們從來不去思考任何值得思考的問題，也從不去做任何值得做的事情。他們從未真正從「他們」退回「他」之中，因而「他們」總是可以戰勝「他」，不是「通過對他的反駁」，卡夫卡是不可反駁的，而是通過證明他們自己的力量優勢。一個在過於飽滿的精神世界裡終日戰慄的人，得到的總是空泛的議論。
卡夫卡與菲莉斯，1917年。菲莉斯和卡夫卡相識於1912年，兩人兩度訂婚，又解除婚約。
卡夫卡想死，卻又想要像少女一樣活出真正的人味。在與少女的交往中，卡夫卡並不乾淨，但他渴望聖潔。這裡的轉折看似輕易，卻像「地球運行軌道的半徑那樣長」。一個人與一群人的區別，便體現在這種轉折之中。也許我們可以說，正是在對梅菲斯特之重力般引誘的克服中，卡夫卡守住了人的邊界，並保持了仰望的姿態。他走出滂沱的室內，迎向傾盆大雨，他在雨中滑翔，但是且慢，「就這樣，挺直身子，等待突然而至和無窮湧動的陽光吧」。
撰文：遠子
編輯：張進、徐偉