即使是最近的兩顆星辰，他們之間也隔著畢生也無法到達的距離

由於星辰之間的距離如此遙遠，而人類的肉眼還不夠強大，這就使得人們對於宇宙的大小、形成很難一目了然，更不用說目測這些天體之間的距離了。如果人類的視力強大到可以看到無限遠，而又能無限清晰，那麼我們就能看到不同星辰的面貌了，它們的表面有著怎樣的地貌，它們有著怎樣的形狀……那麼宇宙也將在這種情況下「現出原形」。

其實道理是一樣的，如果我們離地球很遙遠，具體有多遙遠呢？或許只需要站在它直徑一萬倍的地方，肉眼就看不到地球的大小了，只能看到一個點，就像我們在夜空中看到的其他星星一樣，它一閃一閃，發出微弱的星光。正是因為人眼的局限性，使得古人們認為，天空中所看到的星星就是它們本身的樣子，而我們的地球是和它們不一樣的。這並不能責怪古人，因為在當時，科學技術並不發達，他們無法觀測到那些星星真實的樣子，就好比一個從未學習過天文學的孩子，他看到夜晚的星空，也會像古人一樣，認為那些星星是分布在天空的一個等距離位置，他無法想像，這些恆星比行星要大上千萬倍。隨著科技的進步、數學的發展和邏輯的發達，人類逐漸能夠知曉許多星星的真實面貌和實際距離，但是人們腦海中還是很難繪製出一幅真實存在的星空關係圖，因為這些星星之間的距離實在是太大了，以至於這樣巨大的尺度差異超越了人們的想像。所以，我希望讀者們能夠緊跟著我的思路，把我們雙眼看到的情況與實際星空的情況用最簡潔的方式表達出來，這需要我們的想像力，也需要我們的邏輯構建。

現在就讓我們大膽想像一下，假如腳下的地球是不存在的，我們飄浮在宇宙之中而毫無著落，環顧四周，我們能看到什麼情形呢？可以推測的是，在上下左右各個方向，圍繞著太陽、月球、星星、恆星各種天體，我們無法判斷它們的方位，而且也看不到其他的東西，因為在我們眼中，這些星星都是等距離的。

若以此假設，我們將會錯誤地認為自己正處於宇宙的中心。為什麼呢？那是因為，我們的視線所及是有限的，以我們自己為中心，以等距離望向空洞的空間時，所有的可見物都將會位於一個空洞球體的表面，而我們看到的成千上萬的星星都似乎散布在一個球體的表面，這個球體便是早時天文學家們所謂的「天球（celestial sphere）」，人們在這個天球上研究各個天體的方位，並不是沒有道理的。

如果沒有地球為參考物，我們會看到，天球上所有的天體都停止了運轉，不過如果我們用一段時間去觀察，一個星期，或者更長時間，就會發現，一些恆星正在圍繞著太陽慢慢運轉。當然觀察結果與天體各自的情形有關，所以古人推測出了一個嵌套理論，那便是：大天球是由一種異常堅固的水晶構成的，而這些天體都被牢牢地釘在天球表面，並且它們之間存在一些聯繫。如此一來，這種理論似乎與人們看到的實際情況是完全相符的，並且以之來表述天體之間的距離似乎並沒有什麼毛病。

以此概念為前提，再來想像一下，如果我們腳下的地球仍然存在，雖然它在宇宙中十分渺小，但是對於人類來說還是十分龐大的，畢竟當我們站在地球之上時，就好比是站在西瓜上的螞蟻。因此，我們所能看到的宇宙將會被地球表面遮住一半，我們所能觀測到的宇宙邊界，則被稱為地平線，在地平線上所能看到的一半天球，則被稱作「可見半球（visible hemisphere）」；反之，地平線以下，看不到的那一半天球則被稱為「不可見半球（invisible hemisphere）」。如果我們想要完整地觀察整個天球，倒是可以通過環遊地球的方法來實現。

如果地球不自轉，或許正如上面所說，人們需要週遊地球來觀察另一半天球。可是眾所周知的是，地球一刻不停地繞著一根通過它中心點的軸線旋轉著，如此一來，我們只需要跟隨著地球的自轉，就能看到整個天球。也正是因為地球由西向東自轉，所以我們便看到天體的東升西落。我們將地球的自轉以及因為地球自轉而發生的天體視運動稱為「周日運動（diurnal motion）」，之所以這麼稱呼，是因為地球的自轉周期為一天。