神舟九號航天員劉旺(左)、景海鵬(中)、劉洋(右)著陸出艙。中國載人航天工程辦公室供圖
2019年11月15日,北航航空航天博物館,全國宣傳幹部學院組織相關培訓人員參觀北鬥衛星模型。邸白鷺攝/光明圖片
「航天放飛中國夢」航天科普展暨中國航天成就展在福州舉行。新華社發
長徵五號B運載火箭點火發射。李明攝/光明圖片
【探尋精神源頭 彰顯時代價值】
光明日報記者 陳海波 章 文
「咱們明天見。」
這是17年前的10月15日,航天員楊利偉在神舟五號飛船艙門關閉前說的最後一句話,透著樂觀、自信。
3個小時後,楊利偉叩響了太空的大門,成為浩瀚太空的第一位中國「訪客」。由此,中國成為世界上第三個獨立掌握載人航天技術的國家。
「舷窗外,陽光把飛船太陽能帆板照得格外明亮,下邊就是美麗的地球。蔚藍色的地球披著淡淡的雲層,長長的海岸線在大陸和海洋間清晰可辨。飛船繞著地球高速飛行,晝夜交替間,地球邊緣仿佛鑲了一道漂亮的金邊。」這是中國人第一次在太空中遙望自己的家園。
翌日6時23分,神舟五號飛船平穩著陸於內蒙古四子王旗著陸場,楊利偉從太空平安歸來。「我為祖國感到驕傲!」這是他出艙時說的第一句話,透著豪邁與自豪。
從「嫦娥奔月」到「萬戶飛天」,中華民族的飛天夢延續千年。1992年,黨中央作出實施載人航天工程的重大戰略決策,並確定了我國載人航天「三步走」的發展戰略。迄今為止,中國航天員先後11人、14人次徵戰太空。在航天報國和科技強國的偉大實踐中,他們鑄就了「特別能吃苦、特別能戰鬥、特別能攻關、特別能奉獻」的載人航天精神。
2016年12月20日,習近平總書記在北京人民大會堂會見天宮二號和神舟十一號載人飛行任務航天員及參研參試人員代表時強調,我們注重傳承優良傳統,發揚特別能吃苦、特別能戰鬥、特別能攻關、特別能奉獻的載人航天精神,彰顯了堅定的中國特色社會主義道路自信、理論自信、制度自信、文化自信,為堅持和發展中國特色社會主義增添了強大精神力量。
弘揚和傳承載人航天精神,中國人前進的步伐更加豪邁、自信,在更多領域開闢新事業——
我國「向地球深部進軍」有了新進展。2018年5月,中國科學家負責實施的全球第一口鑽穿白堊紀陸相地層的科學鑽探井——「松科二井」在黑龍江安達市舉行工程完井儀式。「松科二井」入地7018米,成為國際大陸科學鑽探計劃實施22年以來最深鑽井。
2020年11月,我國全海深載人潛水器「奮鬥者」號在馬裡亞納海溝成功下潛達10909米,創造了中國載人深潛的新紀錄。而馬裡亞納海溝最深處接近11000米。
我們還在更多科技領域烙下中國的印記:2016年6月,擁有「中國芯」的超級計算機「神威·太湖之光」登世界超級計算機500強榜首;2020年7月,北鬥三號全球衛星導航系統正式開通,全球有了「中國北鬥」的導引和陪伴……
黨的十九屆五中全會提出,把科技自立自強作為國家發展的戰略支撐。要實現科技自立自強,我們今天更需要傳承和弘揚載人航天精神。
1.再艱苦的條件,也壓不垮有信仰的人
「不看了,不看了!」
這是一位航天員的母親在看到航天員訓練場景後,含淚說出的話。此刻,她的驕傲蕩然無存,剩下的只是心疼——航天員訓練太苦了。
為了適應航天環境,航天員必須接受超重耐力訓練、低壓缺氧訓練、前庭功能訓練、失重飛行訓練等「魔鬼訓練」。以超重耐力訓練為例,航天員要在時速100公裡旋轉的離心機裡,承受40秒的8倍重力加速度(相當於自身體重8倍重量)的考驗。離心機上的他們,面部肌肉變形下垂,胸部極度壓抑,呼吸非常困難。短短幾十秒,就如同跑完一萬米一樣難受。
不過,沒有人在訓練中把手伸向旁邊的紅色按鈕。只要按下它,就可以「解脫」。「對我來說,這個按鈕就不存在,我就是暈在上面,也不會去按!」航天員王亞平話語堅定。
這種特別能吃苦的精神,還發生在試驗場。飛船返回艙試驗需要藉助飛機,在萬米高空進行。「正好趕上三九寒天,飛機上非常冷,凍得手腳都麻木了,飛機艙門打開後,高空氧氣不足,人都要戴上氧氣罩,把返回艙從萬米高空投向地面。」在神舟號飛船首任總設計師戚發軔的記憶裡,許多試驗要露天做,「不管是陰天、雨天、三伏天、三九天,試驗是不能停的。」
今天,我們的科研環境和條件不斷改善,但艱苦奮鬥的創業精神和過硬作風永遠不會過時,而且更顯珍貴。開闢新的科技事業,載人航天精神同樣彌足珍貴。
2020年11月4日,中國科學院國家天文臺宣布,「中國天眼」已經發現脈衝星超過240顆,基於觀測數據發表的高水平論文達到40餘篇。「回頭再看,一切都是值得的。」「中國天眼」總工程師姜鵬把當初創業之路的艱辛化作強大動力。
「中國天眼」建在貴州的深山裡,選址要求很苛刻。當年,500米口徑球面射電望遠鏡(FAST)原首席科學家、總工程師南仁東帶著團隊翻山越嶺,對1000多個窪地進行比選,又實地走遍上百個窩凼。山區很多地方只能靠步行,有的荒山野嶺連條小路也沒有,他們每天最多只能看一兩個窩凼。但是,這種艱苦的環境沒有擋住他們的腳步。選址定了後,施工條件同樣很艱苦。他們經常需要爬山調查危巖、上鋼架擰螺絲、拿扁鏟削平鋼材……但是,再苦大家也沒有退縮。
再艱苦的條件,也壓不垮有信仰的人。南仁東曾說:「FAST如果有一點瑕疵,我們對不起國家。」讓南仁東、戚發軔、王亞平等人堅持下去的動力,是航天夢,是科學夢,歸根結底是中國夢,是科學報國的理想信念。這個理想信念,支撐著科技先輩們從「一窮二白」起步,創造了「兩彈一星」的偉業,也支撐著後繼者在艱苦奮鬥中,繼續開創新的輝煌成就。
2.無懼挑戰與挫折,在攀登高峰的路上勇往直前
488秒後,一枚火箭進入太空,無數顆心裡的石頭落了地。
2020年5月5日,長徵五號B運載火箭在文昌航天發射場首飛成功,我國空間站階段飛行任務首戰告捷,載人航天工程「第三步」任務的序幕正式拉開。然而,人們未必知道,在此次任務前,也有過多次失利。
失利、挫敗,對於航天人來說並不陌生,也並不可怕。2017年7月,長徵五號遙二火箭因發動機故障未能將衛星送入預定軌道。研發團隊經過100餘天的故障排查與180餘天的試驗驗證,找到失利原因,對發動機從結構、材料和工藝等方面進行改進。2018年11月,改進後的發動機在長程試車過程中出現問題,研製團隊再次進行改進。2019年4月,一臺用於後續任務的發動機又出現異常,研製團隊又對發動機結構再次進行改進……
唯其艱難,方顯勇毅;唯其磨礪,始得玉成。「成功是差一點點失敗,失敗是差一點點成功」,這是航天領域流傳甚廣的一句話。「一點點」的背後,是一種頑強和堅韌,一種無懼挑戰與困難、直面挫折與失敗的戰鬥精神。
我國啟動載人航天工程時,比美蘇等國家晚了30多年。「如同運動員在起跑線上晚了一步,我們唯一能做的,就是以比別人更大的步伐、更快的速度來追趕。」中國載人航天工程首任總設計師王永志說。
迎接挑戰,航天人「跑」了起來。
他們與時間搏鬥:1個月完成3個月的工作,解決火箭整流罩超重問題;總裝火箭發動機一般需要24天,他們只用18天就可出色完成;立項比大部隊晚了兩年,新型微波雷達卻同時完成研製,在天宮一號和神舟九號自動交會對接中大顯身手……
他們與自己較勁:神舟六號飛船要用的導線上被發現原因不明的壓痕,即使用放大鏡才能看出來,但他們仍將庫存裡30公裡長的導線全部篩查一遍;為了把被稱為「太空穿針」的手控交會對接技術的誤差控制在毫米級,他們進行了3年、1500次手控交會地面模擬訓練……
這種特別能戰鬥的精神,在今年的新冠肺炎疫情防控中也能看到。為了研發疫苗和藥物,廣大科技工作者與病毒賽跑、與時間賽跑。他們沉浸在實驗室裡,每一次試驗不一定都有想要的結果,但一定都有戰鬥的汗水。如果失敗,那就抓緊時間再來一次。
「過去我們是『串聯』的工作方式,比如一個試驗結束,看看結果後再進行第二個試驗。現在我們變成『並聯』的方式,很多試驗在同步推進,爭取疫苗早日上市。」中國科學院微生物研究所研究員嚴景華疫情期間曾向媒體介紹,團隊拿到新冠病毒的基因後,馬上開始疫苗研發。此後,工作時間「不是以天來計算,而是以小時在往前推」。
無懼挑戰和挫折,在攀登科技高峰的路上勇往直前,這就是新時代科技工作者必須擁有的品質。這種特別能戰鬥的精神,使他們更堅韌,邁出的步伐更沉穩、更踏實。
3.不重複別人的老路,突破核心和關鍵技術
攻關、攻關、再攻關。
今年7月,北鬥三號全球衛星導航系統正式開通,但不懈攻關、創新不止的科技工作者們並不滿足。「北鬥三號雖然有些性能指標是全球最佳,但要看到國外導航系統也即將更新到下一代,隨時會實現反超。科技競爭時不我待,科技報國尚須加倍努力。」中國航天科技集團五院北鬥三號衛星總指揮遲軍說。
「實踐一再告訴我們,關鍵核心技術要不來、買不來、討不來。」遲軍的這番話,自信又硬氣。正是因為一次又一次的科技攻關和自主創新,北鬥系統才能從無到有、從弱到強、從並跑到領跑。
從北鬥團隊身上,我們看到了特別能攻關的載人航天精神。載人航天是當今世界高新科技中最具挑戰性的領域之一,是難度大、規模大、系統複雜、可靠性和安全性要求極強的工程。崇高使命激發了中國航天人特別能攻關的精神,這是中國航天人探索創新的寫照。
「我們不想重複國外的老路。」戚發軔說。當時,儘管我國已掌握大推力火箭和返回式衛星等基礎技術,但對於載人航天這個航天領域的最高難題,卻幾乎從零開始。即便如此,中國航天人還是大膽提出了設計製造一步跨越國外近40年發展歷程的飛船設想。
從飛船設計、火箭改進、軌道控制、空間應用到測控通信、航天員訓練、發射場和著陸場等方案的論證設計,我國載人航天工程都瞄準世界先進技術,確保工程一起步就有強勁的後發優勢,關鍵技術就能與世界先進水平並駕齊驅,局部還有所超越。這樣的發展模式被國外評價為「非常典型的中國式太空計劃。每次邁進一大步,很少重複」。
飛天的徵程中,充滿了不斷突破創新的魄力,充滿了勇氣和智慧。這種特別能攻關的精神,在新時代的科技工作者身上,得到傳承和弘揚。
量子計算機研製成功、C919首飛成功、復興號高鐵投入運營、港珠澳大橋正式通車,磁約束核聚變、散裂中子源等設施建設取得突破,量子信息、鐵基超導、幹細胞、合成生物學等方面取得一批重大原創成果……近年來,我國著力加強基礎研究和關鍵核心技術攻關,一大批全球領先的科技成果不斷湧現。
「當前,面對國內外環境的新變化,我們要落實新發展理念、推動高質量發展、構建新發展格局,比任何時候都更加需要科技創新解決方案,都更加需要創新這個第一動力。」科技部黨組書記、部長王志剛表示,要激發調動廣大科技人員和創新主體的積極性、創造性,加快走出一條從人才強、科技強到產業強、經濟強、國家強的創新發展新路徑,加快躋身創新型國家前列和建設世界科技強國的步伐。
4.燃燒青春,做國家和人民需要的研究
「我們有幸成了人們的踩路石,不管春露秋霜,無論冬來夏往,石子鋪就的小道或大道,任由人們踩踏。因為石子的承受,才有了人走的路,相伴著人生輝煌……」一位航天人如此深情地寫道。
11月24日,嫦娥五號探測器成功發射,開啟我國首次地外天體採樣返回之旅。一年前,嫦娥四號在世界上實現首登月背。我們的「玉兔」一步又一步地邁著努力的步伐,帶著我們的「眼睛」探尋月球。截至10月24日,嫦娥四號著陸器和「玉兔二號」月球車已在月球背面累計行駛565.9米。565.9米看似不長,但每一步都是千千萬萬科技工作者的擔當和奉獻。
嫦娥四號落月後,一張照片在網上廣為流傳:48歲的嫦娥四號探測器項目執行總監張熇因激動而難以自已,74歲的嫦娥一號衛星總設計師葉培建緊緊握住她的手。這次握手,是使命的傳遞,是青春的接力。還有更年輕的一代,正在燃燒他們的青春,比如,34歲的嫦娥四號「鵲橋」中繼星星務分系統主管設計師侯文才,和同事們完成了「鵲橋」的方案設計、生產、測試等工作。在測控對接任務中,他們在白雪覆蓋的北方林海留下腳印,在黃沙遍地的西部戈壁灑下汗水。29歲的嫦娥四號著陸器測試指揮崗齊天樂,舉行完婚禮的第二天,就坐早班機去了西昌衛星發射中心,投入嫦娥四號著陸器的測試工作。
特別的精神,照亮了特別的青春。接過老一輩科學家的接力棒,新一代的年輕人快速奔跑。如今,在許多科技領域,80後、90後已經挑起大梁。
今天,中國的科技工作者面臨著比過去更加艱巨的任務。「我們是解決了『人家有我們也要有』的問題,現在你們要解決的是『人家沒有我們有』『人家有我們要做得更好』的問題。」戚發軔說。
新一輪科技革命和產業變革正在進行,如何抓住機遇,實現黨的十九屆五中全會提出的科技自立自強與「四個面向」?今年剛獲得陳嘉庚青年科學獎的80後科技工作者、南京大學地球科學與工程學院教授唐朝生的回答鏗鏘有力:「『四個面向』為我國科技工作者清晰地指明了道路和發展方向,那就是要做前沿的研究,要做有價值的研究,要做國家和人民有需要的研究!」
使命艱巨,但也光榮,載人航天精神將激勵年輕一代奮勇前行。
「人生因奮鬥而精彩,青春因夢想而美麗,夢想就像一朵朵浪花,匯成了中國夢這條奔湧的長河,願年輕的朋友們敢於追夢、勤於圓夢,書寫出屬於自己的青春華章。」航天員劉洋的這番感悟和希冀,送給每一個正青春的中國人。
《光明日報》( 2020年12月02日 05版)
[ 責編:劉洋 ]