這是一場優美的「雙人舞」，115小時32分，在浩瀚太空，中國航天員費俊龍、聶海勝迷人的風採，徵服了國人，感動了世界；這是一支雄渾的協奏曲，僅僅十多年的時間，載人航天各大系統奮力攻關，開創了中國邁向太空的新起點；
這是一次壯觀的大合唱，110多個研究院所、3000多個協作配套單位、十餘萬名工作人員，無數的人民群眾共同唱響了眾志成城的最強音。
金秋十月，當神舟六號飛船返回艙穩穩降落在內蒙古中部草原時，世界感受到的是中國的力量———社會主義大協作迸發的巨大合力。
技術迎頭趕上，七大系統協同攻關——太空之旅體現中國特色和技術進步
科學家伽利略有句名言，「科學不可能是一個人的事業。」作為當今世界高新技術最密集、最尖端、最具標誌性的宏大工程，載人航天涉及的領域可謂包羅萬象：航天、航空、電子、機械、化工、生物等。幾十年來，在門檻極高的世界載人航天俱樂部，其「會員」一直只有兩個——俄羅斯和美國。
1992年，中國人開始向太空邁進。
太空奧秘奇妙無窮，太空挑戰無處不在。在國際間載人航天等高新技術高度「絕緣」的今天，中國的「飛天之路」沒有捷徑可走。
一場規模空前的科學大會戰拉開序幕。在中央專委的集中統一領導下，由總裝備部、國防科工委、中國科學院、航天科技集團公司等組成的載人航天工程指揮機構成立，整個工程由航天員、飛船應用、載人飛船、運載火箭、發射場、測控通信、著陸場等七大系統組成。
此時，距離美、蘇發射飛船已經過去了40年。「我們不能做一個和它40年前一樣的飛船。」中國載人航天工程總設計師王永志這樣定位中國飛船的起點，「設計要體現技術進步，不能照抄，要走自己的路，要迎頭趕上！」
「迎頭趕上」透出的是中國的自信，考驗的是中國的力量。作為一個發展中的社會主義國家，搞載人航天不能不計代價、不計成本，而必須處處「精打細算」，必須進行力量整合。
在黨中央的直接領導下，全國一盤棋、上下一條心，各大系統的參研參試人員目標一致，決心一致，步調一致，匯成了向現代科技高峰前進的浩蕩大軍。在世界驚嘆的目光中，一項項科技難題被攻克，一個個通天障礙被掃除。2003年10月，縈繞中華民族千年的飛天夢想終於變成現實，中國正式成為世界載人航天俱樂部的第三個成員。中國用一次次飛天壯舉向世界證明，太空之旅體現出中國特色和技術進步。
質量萬無一失，參研參試單位眾志成城——通向太空的天梯堅固而平坦
載人航天工程的最大特色是「載人」，航天員的安全高於一切。在這項「人命關天」的工程裡，質量上一絲一毫的閃失引發的都可能是災難性後果。成千上萬個設備考驗著科學家的智慧，更檢驗著參研參試單位的責任。
「成功不等於成熟，一次成功不等於次次成功。」雖然已經積累了四次無人飛行和首次載人航天飛行的實踐經驗，但正如中國載人航天工程負責人所言，「風險始終伴隨每一次飛行，每一次飛行都是一次新的挑戰和考驗，都必須從零開始。」
在航天戰線，有個口號家喻戶曉，這就是「組織指揮零失誤、技術操作零差錯、設施設備零故障」。工程的整體質量既取決於各分系統產品和部件的質量，也取決於它們之間的協調匹配和有機融合。為確保萬無一失，在發射、運行、返回和涉及任務全局的關鍵節點，各個相關參研參試單位對關係航天員安全的每一個系統、每一個環節、每一件產品，都努力做到嚴上加嚴、細上加細、慎之又慎。特別是任務的最後階段，更是牢牢把住飛船加注、扣罩、船箭對接、垂直轉運、火箭加注、點火發射、飛行控制、著陸回收等重點工作的質量關，確保安全可靠。
「在質量問題上，沒有任何條件可講。」在參研單位採訪，記者聽到最多的是這句話。在神舟六號飛行任務中，透過各參研參試單位忙碌的身影，我們感受到的是一份份感動：
航天科技集團771所，承擔研製火箭、飛船及航天員系統的計算機等13個項目。他們與有關單位密切配合，克服了資金緊張、研製周期短、技術要求高等重重困難，按時、按量地完成了任務。
航天科工集團梅嶺化工廠承擔著為火箭和飛船配套生產電池的任務。這種電池數量大，要求高，他們加班加點，不僅按時完成了任務，而且通過刻苦攻關，延長激活了飛船銀鋅電池後壽命。
航空工業第一集團621所，負責完成返回艙門天線防熱噴塗任務。從初樣飛船開始，他們組織力量攻關，突破了這一技術，生產更是「隨叫隨到」。
中國載人航天工程負責人說，「載人航天工程的每一次成功，每一個技術難關的攻克，無一不是全體參研單位和協作配套單位共同努力的結果。」
保障不講條件，各單位無私奉獻——飛天步伐自信而堅定
飛船的主著陸場位於內蒙古中部的四子王旗，每次飛行試驗，這裡總是成為萬眾矚目的焦點。
「做好載人航天飛行服務保障工作，是黨和國家交給的光榮任務，一定要以國家利益為重，克服一切困難，做到領導到位、人員到位、責任到位、服務保障到位。」支持載人航天，內蒙古自治區負責人態度明確堅定。與神舟六號任務相關的6個盟市18個旗縣，都成立了由主要領導掛帥的協調領導小組和辦公室以及搜救分隊，制定了應急預案，並配備了車輛、通信工具，落實了具體責任。
以前，通向飛船著陸區僅有一條泥濘的草原小路，「晴天好行路，雨雪一鍋粥」。2003年10月12日，連續下了幾天雨雪，通向飛船著陸場的一條土路頓時變成了泥濘澤國。自治區領導得知此事後，立即調集沿途所有的修路器械，組織人力搶修。一條長60公裡的簡易公路，在草原人的大力支持下，終於在神舟五號返回前貫通了。今年10月，這條簡易公路變成了平坦的柏油馬路，行駛其上，廣大搜救隊員感受到的是內蒙古人民暖暖的親情。「辦國家的事絕不能有半點含糊。」淳樸的牧民這樣解釋著自己的行動。
多人多天的飛行，考驗的不光是七大系統的性能，也考驗著後勤保障的質量。
有太多的場景令人感動：
———為了讓海上測試人員吃好，一位年青的炊事員把自己綁在劇烈顛簸的「遠望」號測量船廚房的灶臺前，為參試人員炒菜做飯；
———為了航天員和參試人員的健康安全，某醫院9支醫療隊、上百名衛生人員冒著戈壁灘40多攝氏度的高溫，在雄偉的發射塔架下一遍遍地進行救護演練，汗水溼透了衣衫；
———為了保證航天員飲食科學、營養、安全，某訓練中心管理處派專人到屠宰、加工等現場監督，然後送防疫所檢疫，並進行試火、試吃，一年365天，天天、頓頓如此；
———為了確保神舟六號發射飛行用電安全，總裝機關組織協調國家電網公司、有關省市電力主管部門領導和技術人員對酒泉衛星發射中心、西安衛星測控中心、北京航天城等電力供應、設備設施等進行全面檢查，現場解決問題，重要部位雙路或三路供電，保證用電充足、穩定；
從事危險工種的「最可愛的人」令人肅然起敬。特種燃料(簡稱特燃)是運載火箭起飛升空的原始動力，被稱為火箭的「糧草」和「血液」。特燃的生產、運輸、貯存、加注等要求很高。被稱為坐在「火藥筒」上的「特燃押運隊」，從我國第一枚火箭起飛開始，就一直擔負著我國國防科研試驗和航天所需的繁重、危險的特燃押運任務。40多年來，年復一年，押運隊總行程達380餘萬公裡，成功化解了多次風險，押運成功率保持100%。
……
「社會主義大協作出生產力、出戰鬥力、出凝聚力。載人航天工程取得的一系列重大突破，無一不是團結協作的結果和集體智慧的結晶。」中國載人航天工程總指揮陳炳德感慨地說。
歷史將永遠記載這個偉大的合力，偉大的合力定將創造新的中國奇蹟！(人民網 記者 廖文根)
責任編輯：