7月22日，清華大學人文圖書館會議室，作為一周以來清華大學青年作家工作坊活動的最後一個重頭戲，一場關於「青年作家與中國文學現狀與未來」的圓桌會議頗具視覺效果：坐在一側的是7位風格鮮明、創作頗具潛力的年輕作家，坐在另一側對他們作品進行點評與對話的是李陀、格非、孟悅、張清華、西渡等資深作家、評論家，80後作家張悅然作為評論者出現，對於這7位年輕作家來說，已然是「前輩」。而就在半個月前，中國作家網與《作品》雜誌舉行了一場「90後：正在成長的文學力量」研討會，十位90後作家集體亮相。幾乎與此同時，本月剛剛推出的《收穫》雜誌第四期推出了年度「青年作家小說專輯」，9位年輕作家集體登上這個在中國文壇上極具影響力的文學期刊，他們的平均年齡是28歲，一半為90後。
班宇、大頭馬、郭爽、王蘇辛、李唐、董夏青青、徐暢、龐羽、徐衎、顧文豔、索耳、玉珍、宋阿曼、周朝軍、馬曉康、李君威、王佔黑、路魆……這些今天聽來尚且陌生的名字，正在悄然成為中國文學的新鮮力量。
確實是「悄然」。「時代不同了，以前一個文學新人冒出來會非常顯眼，但現在即使是在豆瓣網等網絡讀書媒介上的『紅人』，也很難一下子被外界注意到。《收穫》雜誌推出的9位新人，是我們用了長達半年多的時間甄選出來的。」為此次清華大學青年作家工作坊活動提供鼎力支持的《收穫》雜誌主編程永新說。
《人民文學》主編施戰軍則認為：「當年70後包括60後新生代作家個性的表演性比較強，而90後作家有一個非常好的地方，姿態性很弱，他們沒有太多的妄念，客觀起來了。」
不是轟轟烈烈地登臺，也沒有各種各樣的標籤，但這也許更符合文學的本意與寫作的初心：安靜的寫作，用作品發言。
1、與網際網路無縫對接的一代人
「我原來在IT公司做產品經理，寫小說時，也帶著產品思維。」「大頭馬」是這位1989年出生、畢業於心理系的姑娘的筆名，作為知名讀書網站的「豆瓣紅人」，她的中短篇小說集《謀殺電視機》《不暢銷小說寫作指南》頗有擁躉者。
班宇也是從豆瓣寫作進入小說領域，他大學讀的是計算機，寫小說之前曾給多家雜誌寫音樂評論。王蘇辛曾學畫，對繪畫的感悟滲透到了她的作品中，寫出了《所有動畫片的結局》。馬曉康對澳洲留學生活的反思，沉澱為長詩《逃亡記》。這些年輕作家的高素質、跨專業、多視角乃至國際化身份，與網際網路無縫對接的默契，使他們體現出鮮明的時代特質。
大頭馬的看法頗能體現一代新人的銳利：「我一直以來都有一個看法，當代文學的主戰場早就轉移了，這一代寫作者的對手不是莫言、餘華，不是網絡小說，而是遊戲《王者榮耀》。這是沒有辦法的事情，我們經歷的這100年是人類歷史上從未有過的、科技文明爆炸式發展的100年。我們這一代往後的小說家，要面對的東西不再僅僅是語言、敘事、主題這些基本問題，而且還要面對媒介、載體、形式的變化。這些看似是文字以外的東西，其實也是小說內容的一部分，是創造性的一部分。我們不能沉湎在古老記憶中酣睡，將自己封鎖在小說家狹窄的知識群體裡創作。」
難怪70後作家魯敏感慨：「90後和70後說話，70後已覺得自己老朽了，有衰敗之氣。」
大頭馬的看法或許值得商榷——事實上，在這兩場對話會中，兩代人之間、同代人之間，觀點的交鋒、碰撞無所不在，但這恰恰是難能可貴的新人的力量。《收穫》雜誌2014年至今幾乎每年都推出青年作家專輯，程永新說：「文學運動需要不斷有新人加入，文學的形態和格局比較複雜，新人的加入可以增加它的色彩和豐富性。」
「青年意味著一種新的代際經驗誕生，一種新的寫作誕生，一種新的力量發揮作用。」北京師範大學教授張清華說。
2、現實關注性仍被視為珍貴品質
先鋒派、新寫實、新生代……如果說之前曾經的代際出場常常是以一個富有表現力的姿態集體登場的話，那麼想用「標籤式」的方式為這些年輕人代言幾無可能，如魯迅文學院教學部主任郭豔所說：「代際這個概念最近七八年不是那麼有效，因為所有的作家都已經以個人的方式，在努力地出場。」
青年寫作者常常會以較為自我抒情的個人經驗開始寫作，但強烈的現實關注性仍被視為珍貴的品質。
與大多數同齡人的選擇背道而馳，1987年出生的董夏青青大學畢業後出人意料地去了新疆，一待就是9年，新出版的《科恰裡特山下》收入了她關於戍邊軍人的11個短篇小說。她的書寫被稱作一首當代的「邊塞詩」，其成熟大氣的文學風格和對「堅硬」題材的把握能力，熟練的敘事技巧和駕馭文字的努力，頗受稱道。
來自上海的90後作家王佔黑，則將筆觸伸向都市鋼筋水泥之中的舊型社區，從小熟悉弄堂文化的她，創作了一系列被命名為「街道英雄」的市井民生小說。王佔黑認為自己是一個「行動者」，「比如說我關注社區共建，或者是公共空間的自治，這種文學之外的行動或體驗，能讓我在創作的時候，有一種不受限的感覺。」中國作協黨組成員、書記處書記吳義勤認為，王佔黑「突破了我們對青年作家群體的一種認識」，作為在城市裡成長的90後女孩，她並沒有局限於私人領域，她對時代和現實有非常深的介入體驗。「她塑造的人物群體，豐富了90後作家的可能性，拓展了一個新的重要維度。」
「願意花時間閱讀小說的人們，真正期待的還是一種可以在現實上正面強攻的文學。」媒體人出身的郭爽如此認為，她的代表作《拱豬》可以說是她的理念的實踐，囊括了城鄉碰撞、文化代溝等各種現實議題。
知名作家、也是此次清華大學青年作家工作坊的發起者格非認為，這些作者很少有20世紀80年代先鋒小說那種為藝術而藝術的作品，大家技巧、風格、修辭多種多樣，但所有作品都是從自身、世界、社會的各種問題出發，誠摯探討，「從作品裡能夠感受到極大的真誠」。
3、是對話，也是傳承
不約而同，兩場座談會都採取了「對話」的形式：以每位青年作家的作品為核心，評論者一一深入點評。清華大學青年作家工作坊，在為期一周的時間裡，為邀請的7位青年作家每人都召開了一場研討會，格非、孟悅、西渡等資深學者作家深入點評；中國作家網與《作品》雜誌組織的一場「70後與90後作家對話」，更被稱為「張牙舞爪的猴子」與「沉默的大象」之間的對話。
對話，其實也是一種傳承。
董夏青青回憶起當年給新概念作文大賽投稿時，曾得到新概念作文大賽發起人、《萌芽》雜誌主編趙長天的親筆回信鼓勵，如今趙長天已去世經年，憶至動情處，董夏青青哽咽難言。董夏青青說起相處一周以來，她對這些同齡寫作者朋友的觀察：「大頭馬說，她一直在找一種顛撲不破的真理，在尋找新的時代倫理、道德、價值觀的支撐點；郭爽說起她強烈地介入社會的責任感；王蘇辛說她一直在讓自己儘可能快地成長，將目光從自我投向眾生；徐衎有一種非常強大的同理心去介入現實；李唐說他從來不把文學當成自娛自樂的玩具，他一直在回應這個社會的現實。我們一代一代的作者在做什麼？我覺得是一種繼承，寫出人類的善和愛。」
年輕人從過來者身上汲取力量；過來者也從年輕人身上重拾初心。清華大學教授、詩人西渡全程參與了青年作家工作坊的活動，他說，隨著年齡的增長，當初作為詩人的抱負逐漸被磨損，而幾位年輕作家的雄心，重新激勵了他。「我希望在年長一代和年輕作家之間能夠建立起正常交流的關係，在交流基礎上達成一種理解，這種理解可能不完全是認同，而是兩代作家之間對彼此生命境遇出於同情的一種理解，最終達成一種可貴的友誼。」
施戰軍則想起了1998年他曾寫過的一篇關於70後的文章，題目是《正在成長的文學力量》。「20年過去了，從70後到90後，文學的力量代代不息。文學事關人類精神的尊嚴，能不能繼承文學的尊嚴，這或許是90後所面臨的最重要的命題。」
（本報記者 付小悅）