以收藏名家的馬未都，曾經以文學為事業，在2009年出版的新書《馬未都說》中，馬未都重新回顧了自己的文學之路，感慨頗多。
曾以為文學是一生之事說起當年的文學夢，馬未都說，懷揣文學夢的青年很容易傲氣，認為塵事太俗，多數的時候眼中不揉沙子，不向世俗低頭。
最著名的文學形象就屬林黛玉了，動不動就使個小性給人看，「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼」。馬未都坦言小自己時候酷愛文學，二十幾歲小說發表後誤以為文學是一生之事。「那時，我能仰視的文學泰鬥們都還健在，讀他們的作品時不精彩也覺得精彩，沒意思也覺得有意思。由於年幼無知，異常滿足自己的文學生涯。我記得那時常常與一些作者徹夜長聊，古往今來，天上地下，在文學意境中夢遊。」當時的馬未都認為，文學的傲慢僅次於哲學的傲慢。學問上哲學一定是巔峰，提綱挈領，不具備哲學思想的人辦不成大事。而文學則是視野，美不勝收，具有文學修養的人活得一定愉快。
那時文學女青年特傲慢回憶起上世紀八十年代文學的盛況，馬未都至今唏噓。那時社會對文學的尊重，讓許多青年如同嚮往革命一樣嚮往文學，沾上文學邊的人都沾上了文學的傲慢。馬未都談起一個叫馬悅的女作者，「我去北京大學中文系找馬悅是騎車去的，騎一個半鐘頭，頂著烈日，到學校已是中午，校園內蟬聲震天，可有同學告我馬悅在睡午覺。我只好等。當睡眼惺忪的她走出校舍，我才知道這寫一手漂亮字的馬悅是個女生。懷揣文學夢的北大中文系"文革"後的第一撥女大學生，驕傲氣息逼人」。馬未都將馬悅的處女作《窗外的事情》發表在1983年的《青年文學》，上了頭條。事情已過去二十多年，小說情節馬未都已經記不清了，唯一記得的就是馬悅身上那股從骨子裡發出的文學傲慢。因為文學創作上的成就，青年工人馬未都有幸被青年出版社作為人才引進，成了當時社裡最年輕的編輯。回想起那段生涯，馬未都說，「今天仍在文壇遊走的大腕兒們，當時都是我們編輯部的常客。」
文學的時代已經故去然而，正是在那個「文學最紅，社會地位高，一篇發表的作品改變人生的大有人在」的年代，馬未都對文學的看法卻在悄然發生變化。馬未都說，我做文學編輯時與各類抱有文學幻想的人打過交道。俗到極點的文學大師，雅到不食人間煙火的文學青年，每個人都讓我對文學有了重新認識；我從小到大，眼看著文學的地位一天天地滑落，其他領域一天天興起；文學由人生舞臺上的壓軸大戲，淪落為流行歌曲的伴舞，有似於無。馬未都漸漸發現，其實作者中大部分很世俗，追求文學就是追求發表，印成鉛字。那時沒有網絡，不提供體會發表快感的地方，所以發表與否對作者除去能換回銀子，還能換回面子。這面子就是被人稱為作家。今天稱誰作家可能還是個玩笑，二三十年前稱作家如雷貫耳。終於有一天，馬未都忽然發現「文學是投槍是匕首的年代，隨著一代文學大師的故去一起故去了」。
童 立 (來源：揚子晚報)
(責任編輯：黃芳)