網絡時代,「文學青年」是一個貶義詞嗎?

2020-12-06 澎湃新聞

原創刺蝟公社編輯部刺蝟公社

網際網路時代，文學作品更需要提供真知灼見。

作者 | 刺蝟君

編輯 | 石燦

李少紅會在視頻網站觀看《大明宮詞》的彈幕。令她驚訝的是，即便是面對這部已經20年的作品，年輕用戶們依然看得津津樂道，把彈幕鋪了一層又一層。《大明宮詞》的粉絲裡，有的已經當了母親，還有的甚至快有孫女了，彈幕的刷屏，讓她感到意外。

而數十年前，那時的李少紅，還不是一位電影導演，而是四川軍區獨立第2師的一位宣傳兵。在她的軍旅生活中，陪伴她最多的，除了政治學習就是書籍。「文學青年」，曾是李少紅身上的一個標籤，也代表了一個時代的人的故事。

在字節跳動和人民文學出版社「書房計劃」的發布會上，導演李少紅、作家李洱、作家郝景芳，和主持人駱新作為嘉賓出席，他們一起聊了聊有關文學與創作的話題，也從創作者的視角關照著這個飛速變化的時代。

「書房計劃」發布會現場

「文青」往事

「四十年前，一個人被評價為『文學/文藝青年』，他會非常驕傲，這說明他的精神境界比普羅大眾高出很多。但現在『文青』變成了被嘲諷的對象，我確實很納悶，是我們文藝/文學出了問題，還是對文學的評判標準出了問題？」

在字節跳動和人民文學出版社「書房計劃」的發布會現場，主持人駱新表達了這樣的疑惑。

對「文學青年」的追捧，曾代表了文學的一段黃金時期。

從70年代末到整個80年代，中文系在所有學科裡錄取分數最高，其他系的學生都想轉到中文系。整個社會的情緒抒發渠道相對單一，文學就是最重要的傳聲筒，是每個人自我價值的代表。

「很多經濟系、計算機系、體育系的人都在寫詩寫小說，開口都是文學，見面打招呼的方式都是談幾部小說。那是一個特殊的時代。」作家李洱說。

如今，「文青」失去了光環。而作家李洱認為，這種現象恰恰是表明：社會的發展和渠道的多元，褪去了強加在文學身上的多餘功能，讓文學回歸到了自己原本的狀態。

導演李少紅、作家李洱、作家郝景芳都曾是「文學青年」。

在李少紅的記憶裡，她到電影學院上學之前當兵的那段歲月，是她和書籍交往最為「親密」的時光。

那時，李少紅每星期回一次家，其中一個最重要的目的，就是到她父親工作地方的圖書館去找書看。當兵的生活很單調，除了政治學習之外，看書是她最大的樂趣所在。

她看完書以後，還會講給全班的女兵聽，像講故事一樣繪聲繪色。那時候李少紅是班長，她們的班級特別安靜，七點半吃完飯，大家就會往床上爬，故事會就開始了。

就因為這些書，讓李少紅考進電影學院後，讓老師們大吃一驚。《安娜卡列尼娜》《紅與黑》《被侮辱與被損害的人》……老師懷疑李少紅是不是真的都看過，追問作者和情節，她都能一一回答得上來，最後李少紅的文學欣賞課得了最高分。

這些閱讀經歷也影響了李少紅的電影創作。20世紀80年代，正是文學思潮大爆發，第五代導演們的許多優秀電影作品，也都是從文學改編而來。李少紅也保持了從文學中汲取養分的習慣，二十多年前的《紅粉》和《血色清晨》、2019年的《媽閣是座城》，都是從小說文本出發創作的電影作品。

李少紅在「書房計劃」活動現場

而雨果獎獲得者，科幻作家郝景芳的閱讀經歷，從小學就開始了。小學四年級到五年級，她集中閱讀了一大批世界經典作品。由於年紀尚小，理解能力尚淺，像《雙城記》《蝴蝶夢》這樣的書看的是全本，《戰爭與和平》《悲慘世界》就只能看縮寫版，甚至是圖畫版。

郝景芳記得很清楚，她小學五年級時曾看過《悲慘世界》的連環畫版，雖然只是連環畫，但她非常喜歡，到了大學以後又專門把小說文本補了回來。

初一到高一，是她閱讀的另一個高峰期，她看了許多偏現代文學的作品，比如《1984》，還有馬爾克斯的著作。到了大學以後，她就看得更雜，偏愛閱讀一些小眾作家的作品。她把自己稱為網際網路時代的「老派作者」。雖然她是在校內BBS上首發了《北京摺疊》，但她更喜歡用傳統老派一點的方式寫作，作品未完成時不願公開發表在網絡上。

「這也是受我自己閱讀的影響，我看書是什麼風格，寫作也會是什麼風格。我沒有見過不愛閱讀只愛寫作的作者，他一定是先喜歡閱讀，才會轉化為喜愛寫作。」郝景芳說。

而作家李洱也清晰地記得，他上大學時，每天晚上，包括周末，教室裡通宵都坐滿了人，大家都在寫作，寫完後登在教室的牆報上。那個年代好作家很多，是因為參與文學創作的人數太多太多，以這樣的基數，才誕生出了數十位優秀的作家。這些年來，李洱也筆耕不輟，2018年由人民文學出版社出版的《應物兄》，是他花費十三年創作的心血之作，該書也在2019年獲得了第十屆茅盾文學獎。

網絡時代，創作在變化

網際網路的發展，讓文學創作領域的很多變化，也慢慢浮現。不僅「文學青年」的主觀屬性有變化，文學創作本身也有了改變。

首先，攝影和多媒體技術的發達、讓圖像更頻繁地展現在大眾面前。這使得文學中對具體器物的描述變少，而對人物性格和心理的真實性和豐富性，提出了更高的要求。

「比如在託爾斯泰的那個時代，文學要描述整個戰爭的場景，每門炮都描述得很詳盡。邦達爾丘克拍電影時，他真從博物館拉來了當時的炮，幾十門，花了整個蘇聯國庫裡幾分之一的錢。但現在電影已經不會這樣拍了。這是圖像時代、多媒體時代對當代寫作所產生的根本性影響。」作家李洱說，「以往作者描寫天空和雲朵，而當代小說的創作重點，已經變成描寫人物倒下那一刻看到的雲朵，以及他的心理活動。」

其次，網絡時代下的互動性，也影響到了文學、影視等多個內容領域。

導演李少紅認為，現在的寫作大多和傳統方式不同，要靠創意、靠即興、靠傳播的速度以及觀看的便利。作者和受眾之間通過網際網路完成互動，這種互動性讓作品更加豐滿。而傳統作家寫作要有完整性，甚至不到最後出書的時候，都需要不斷斟酌和修改。電影創作和傳統作家寫作也有相通之處，要考量結構、人設、表達的內涵和豐富性，這對創作者的要求很高。

網絡時代讓作品出現了兩種創作形態。比如電影和短視頻。短視頻更要求互動感，用戶需要用彈幕的方式來評價作品。用戶邊看邊持續發彈幕。李少紅開始時並不能接受，她說：「我都看不見畫面了，這種方式影響了我們創作者的勞動。」但現在，她已經養成了看彈幕的習慣。

然而，雖然和傳統欣賞習慣和觀影模式完全不同，這種互動形態也代表了一個時代。早期，創作者們不知道這種形態會不會長久，但現在的事實情況是，它發展得更快，甚至取代了很多傳統的創作規律，需要創作者們去了解和適應。

同時，李洱還嚴肅地表示，當代文學作品有提供「真實」的責任。

「有人我小說裡面的知識是錯的，（他們）在網上查發現是錯的。他不知道網絡上提供的知識出現了錯誤，而我是通過讀書讀出來的，不光讀出來還要多方考證，才確定這個知識是真的。」李洱說。

李洱表示，在曹雪芹寫出《紅樓夢》的時代，中國封建主義已經發展成熟，整個社會價值觀就像賈府門前的石獅子。而在這個每天都在發生劇烈變化的時代下，文學創作要比曹雪芹那個時代的要求高得多。即便作者具有曹雪芹那般的才華，也難寫這個時代的《紅樓夢》。

「當網際網路時代存在著大量的虛假內容，真實就變得尤為重要。哪怕是文學作品，也需要提供真知灼見，提供對歷史真實的看法。這些虛假增加了人們對這個世界的荒誕感，消解了個人存在的真實意義。」李洱在字節跳動和人民文學出版社「書房計劃」的發布會現場發言道。

就在2020年12月3日，字節跳動和人民文學出版社啟動了「書房計劃」合作，致力打造高品質的閱讀品牌。李少紅、李洱、郝景芳、駱新也將作為「書房計劃」的知識分享官加入，助力文學閱讀和出版行業網際網路傳播的發展。「文學青年」們的加入，讓我們看到一個文學越來越蓬勃的未來。