克里斯多福·諾蘭的大作《信條》終於揭開了神秘面紗。但令人遺憾的是，這部影片應該是諾蘭最「失敗」的一部作品。
看懂《信條》並不難，它的燒腦並非在於懸疑伏筆、並非在於高概念，僅僅是玩弄了電影的敘事技巧。影片高潮部分，多條故事線同時推進，而且不明確告訴觀眾幾條線的人物狀態，這是依靠剪輯、甚至可以說要求觀眾高超記憶力的一種「偷懶」。
所以，部分觀眾在看完長達150分鐘的影片後，會感覺困惑和疲乏，這並非觀眾理解力的差距，而是對於電影敘事技巧不夠熟悉而已。
但歸根結底，這是諾蘭偷了懶，他無法在150分鐘的影片中，把故事中的科幻概念交代清楚，而是用「滯後」的碎片化伏筆方式，要求觀眾看完全片，再去拼湊線索，完整理解他的理論，從而理清故事的來龍去脈。
這種做法，相比他的前作《星際穿越》、《盜夢空間》，來得更為極端。這對於編劇、觀眾，實在是不夠友好，但反過來說，諾蘭也在對抗觀眾的觀影惰性，希望影迷主動去理解影片，有更好的觀感，打破了傳統的電視敘事文本策略。
在《信條》中有一句一語雙關的臺詞，「不要去理解它，感受它」！當男主角第一次看到「反時間物質」時，女科學家告訴她了這一「理解」逆時間的方式。
重要的是，感受並非感性的，而是一種高於線性時間思維的高級理性。看懂《信條》，你需要跳出線性時間、因果邏輯，用超越現在既定語言和闡釋基礎去理解時間和事件之間的關係。
但令人遺憾的是，諾蘭雖然做到了極致，但依然採用依靠了線性思維去製作這部電影。他的非線性思維，他對於因果的理解，其實都是一種反向操作，基於現有的、既定的時間觀念而來的，並非一種高緯度的時間概念。
《信條》中，「逆轉」機器是讓故事和時間變得神秘起來的關鍵道具，進入機器的人，可以反向經歷時間，但並非穿越時間，或者平行世界。
在《信條》中，的確會出現兩個「我」，但兩個「我」不會長時間共存，只是在用不同的時間順序去經歷同一件事兒而已。
就像《信條》的片名TENET一樣。這個出自龐貝古城的神秘拉丁回文秘符「薩託幻方」（Sator Square），無論從上到下、從左到右，還是反向，都可以讀出這5個單詞：SATOR, AREPO, TENET, OPERA, ROTAS。
而諾蘭的《信條》，就是一部回文式電影，無論從概念還是敘事：主人公「逆向行動」回到過去某個時間點，阻止反派毀滅全人類的計劃。
但需要注意的是，《信條》有一個很關鍵的概念，即已經發生的事情無法改變！無論你從過去回到以前，還是從過去影響以前，都無法改變已經發生過的事情。
所以，影片的結局，其實早已「發生過」，成為了定局，而主角們，只是各自發揮作用，引導事件「完成」。
但「完成」是有代價的。男主角最後背負了整個組織的重任，第二男主角Neil明知道自己會在某個時間點死亡，但依然義無反顧。因為只有事件要完成，他必須死亡。
但，這並非「因果」，不能說死亡才能完成事件，或者事件要完成，他就必須死亡，而是兩個事件相互存在，互為彼此，沒有誰是誰的「因果」。
就像 TENET，一樣，無論是正向或者方向，最終它都是TENET。
《信條》的關鍵，是打破既定的語言和理解限制。因為語言決定了我們的理解能力，我們無法超越現有的語言去理解事物。
比如，我們對於因果之間的線性理解，即先因後果，會導致我們理解《信條》失敗，或產生嚴重的困惑。只有跳出這個線性的、扁平的思維方式，才能完全理解《信條》。
而線性到閉環式的圓形，甚至是片中反覆提及的鉗形進攻，來自正向和反向的兩支部隊同時朝著一個時間點運動，反向部隊借用時間優勢為正向部隊提供經驗，提高任務的成功率。
《信條》希望打開一種全新的理解時間的方式。這其實和幾年前的經典燒腦科幻影片《降臨》（ Arrival），有異曲同工之妙。
《降臨》的女主角的女兒叫Hannah，正反都一樣，也預示她的生命意外終結無法改變。
《降臨》的故事的核心也是時間，但和諾蘭的《信條》不同。這裡沒有時間機器，不需要穿越，它強調文字與理解的關係。
《降臨》中，來到地球的外星生物，希望避免自己的滅種危機，這需要依靠人類的幫助。但如果人類按照線性思維去理解事物，就無法避免「因果」邏輯，最終還是會導致外星生物滅絕。
所以外星生物不斷用他們的文字系統來與人類「溝通」，最後女主角讀懂了外星文字的意義，而讀懂了文字的意義，就能具有超脫線性時間的理解方式。
《降臨》與《信條》由此產生了不同的對於時間闡釋的方式。《信條》是物理與科技，而《降臨》是文字和符號。
沒有高低之分，只是不同的方式，而且《降臨》本來就依託於一本經典科幻小說，這與諾蘭完全創作一個新的故事，難度的確不同。
《降臨》中，女主角的女兒與《信條》中的男二號，雖然超越了線性時間，但他們無法打破宿命論，既《降臨》的女主角無法拯救自己的女兒，《信條》的男主角也無法避免男二號死亡。
他們都知道死亡必須發生，但無法去改變，因為改變即是一種因果線性思維，超越它之後，我們對於生命，對於生死，對於時間，都會有全新的理解和認同方式。
那麼《信條》就一無是處嗎？當然不是，它徹底顛覆了特工間諜類型片，讓詹姆斯·邦德（James Bond）、傑森·伯恩（Jason Bourne）、伊森·亨特(EthanHunt)和其它所有電影中的間諜世界和角色顯得相形見絀。