「七夕」（陰曆七月初七）是中國的傳統佳節，古往今來寄託了中國人民許多美好的願望。
觀天象到命名「織女牽牛星」
早在遠古時代，人們就對天文星象有所認識。當時交通不便，信息不通，個人要到異地進行考察，相當困難。但每個人都頭頂著一個青天，面對日月星辰的無限變化，在長期反覆的觀察中，逐漸積累了豐富的天文學、氣候學、地理學知識。於是古人開始給天空的星星命名，並將天空星區與地理區域相互對應。「織女」、「牽牛」二詞見諸文字，最早出現於《詩經》中的《大東》篇：「維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄，雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。」詩中的「織女」出現在「牽牛」之前，明顯是天上兩個星星的名稱。
在我國古代星官體系中，牛宿星官由6顆星組成，位於銀河的東岸，像兩個倒置的三角形，一上一下，很有特點，不過上面的那個三角形更大一些，亮一些。而下面的小三角形正好位於黃道上，這幾顆星組成了一個頭上有兩角、卻只有三隻足的牛，因此古人稱其為「牽牛」。這頭「牛」的南邊有9顆小星，組成了「天田」，是它耕作的地方，再向南看，在接近南方地平線的地方，是「九坎」9星，坎是蓄水的低地，用於灌溉農田。牛宿的東面緊挨著的是「羅堰」3星，是類似水庫的水利設施。「織女」3星則位於牛宿的北部，其中的「織女一」星是全天第五亮星，僅次於「大角」星，因此又常直接稱為「織女星」。古人還觀察到，每年七月夜間的星辰在天空最為明亮，牽牛、織女二星相距又較近，且以織女星最亮。上述星星的構圖想像和命名過程，體現了中國古人以農耕為主的視角特徵。
關於牛郎織女的天文星空區域對應地上地域分野的文字記載，最早見於漢代文獻——《漢書·地理志》：「粵（越）地，牽牛（牛郎）、婺女（織女）之分野也，今蒼梧、鬱林、合浦、交趾、九真、南海、日南皆粵分也」。文獻記載了牛郎織女星區對應嶺南地域分野
牽牛星、織女星變成夫妻和「七夕」的出現
牽牛星、織女星的擬人化的命名，一開始就寄託了中國古人「男耕女織」的樸素理想。後來這兩顆星在古人想像中逐步演變成了一對夫妻，也是情理中之事。
《史記》載：「三星，在天紀東端，天女也。」 《後漢書·天文志》載：「織女，天子真女。」 《焦林大鬥記》載：「天河之東，有星微微，在氐之下，謂之織女。」織女星是天琴星座裡最亮的恆星，故人們（觀星象者）對她的關注勝過牽牛。
在東漢時，牛郎織女星在人們的描述中變成了正式的夫妻（參見古詩十九首之一「迢迢牽牛星」），七夕和烏鵲搭橋的傳說也開始出現。應劭《風俗通》逸文稱：「織女七夕當渡河，使鵲為橋，相傳七日鵲首無故皆髡，因為梁以渡織女也。」
最早稱牛郎、織女為夫婦的文字記載，應是南北朝時期梁代蕭統編纂的《文選》，其中有一篇《洛神賦》的注釋中說：「牽牛為夫、織女為婦，織女牽牛之星各處河鼓之旁，七月七日乃得一會。」可見這時「牛郎織女」的故事和七夕相會的情節，已經初具規模了。到此時為止，織女的重要性都擺在牛郎之前。
乞巧民俗流傳至今
在古代，七夕的確和牛郎織女傳說關係密切；但她在民間流傳中逐步形成的民俗文化意義，最初則更多在於年輕女性的乞巧祈福。所以，七夕又稱乞巧節。這與上述織女的重要性都擺在牛郎之前的傳統觀念，是並行不悖的。在每年陰曆七月七日的夜晚，當天上織女牛郎鵲橋相會之時，人間的女孩們則對著天空的朗星明月，擺上時令瓜果，乞求天上的織女能賦予她們聰慧的心靈和靈巧的雙手，讓自己的針織女紅技法嫻熟。當然她們也乞求愛情婚姻的姻緣巧配，但這在封建社會是不能輕易說出口的。
到北宋詩人柳永的《二郎神·炎光謝》則寫道：「炎光謝。過暮雨、芳塵輕灑。乍露冷風清庭戶爽，天如水、玉鉤遙掛。應是星娥嗟久阻，敘舊約、飈輪欲駕。極目處、微雲暗度，耿耿銀河高瀉。閒雅。須知此景，古今無價。運巧思穿針樓上女，抬粉面、雲鬟相亞。鈿合金釵私語處，算誰在、迴廊影下。願天上人間，佔得歡娛，年年今夜」。雖然乞巧中保留了對愛情婚姻的隱約期許，但整個氣氛是輕鬆愉悅的！「願天上人間，佔得歡娛，年年今夜」的祝願，當時並未變成「願天下有情人皆成眷屬。」
元朝盧摯的《沉醉東風·七夕》，更以詞的形式重現了杜牧詩的意境：「銀燭冷秋光畫屏，碧天晴夜靜閒亭。蛛絲度繡針，龍麝焚金鼎。慶人間七夕佳令。臥看牽牛織女星，月轉過梧桐樹影」。
乞巧的民間習俗一直保存到現代，代代不絕而又演變出各個地域的不同特色。乞巧節作為七夕的意蘊，是不能忘記的！
夫妻愛情漸居文人主流意蘊
當然，七夕作為乞巧節的意蘊是多方面的！在文人詩詞中，夫妻愛情意蘊往往居主流地位。最早也最有名的當數東漢古詩十九首之一的《迢迢牽牛星》：「迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨；河漢清且淺，相去復幾許！盈盈一水間，脈脈不得語」。明顯寫的是婦女（河漢女）對離家外出的夫君（牽牛星）的思念！
唐朝孟浩然的《他鄉·七夕》，寫的則是七夕時夫君對妻子的思念！「他鄉逢七夕，旅館益羈愁。不見穿針婦，空懷故國樓。緒風初減熱，新月始登秋。誰忍窺河漢，迢迢問鬥牛」。
宋朝詩人秦觀被貶官郴州時，想念妻子，以一曲《鵲橋仙·纖雲弄巧》，把這種意境推向了極致：「纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻、人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在、朝朝暮暮」。
南宋李清照也寫了一首以七夕為題的詞《行香子·七夕》：
「草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間、天上愁濃。雲階月地，關鎖千重。縱浮槎來，浮槎去，不相逢。星橋鵲駕，經年才見，想離情、別恨難窮。牽牛織女，莫是離中。甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風」。
直到此時，七夕還大多是與正式夫妻掛鈎。
「情人」的出現與馮夢龍的梳理
封建社會長期實行「父母之命、媒妁之言」 為特徵的婚姻制度，壓制了人們追求自由戀愛的願望。
到明朝中期以後，隨著商品經濟的發展和市民階層的出現，封建婚姻制度受到強烈衝擊，物慾橫流也在發展。出身在商品經濟發達的蘇州地區的文學家馮夢龍，在時代潮流的衝擊下，大膽提出以有無真情作為男女確定婚姻關係的標準。
他在《情史》中說：長期以來，傳統社會對青年男女（尤其是女子）， 「臨之以父母，誑之以媒妁，敵之以門戶，揚之以禮法，婚之以賢不屑」，致使「女子」「盲從聽之」，「隨風為沾泥之絮」，造成無數悲劇。這是極不合理的！他主張：「男女相悅為婚，此良法也。」在這種思想指導下，馮夢龍在《情史》中收集記錄了六七個有關七夕和牛郎織女的傳說，在點評中作了梳理，其核心觀念是肯定非法定婚姻關係的男女相戀（即謂「情人」）要以真情為基礎，對男女淫亂關係則予以貶斥！
如「織女婺女須女星」，寫的是唐朝時一個罷職御史的兒子和兩個外甥頑駑不學，被關在深山僻處讀書，仍不思悔改。突有一夫人送來三個美女（自稱系「織女婺女須女星」三星下凡）與他們婚配，並用神法使他們變聰明；但因彼此並無感情基礎，最後以真相被戳穿結束。馮夢龍批註道：「三女星降世是矣。夫人豈三星之母，小兒豈三星之弟耶？夫人是何名號，夫人之偶又是何人？能令宣尼、尚父傴僂奉命，真可怪也？況人間擇配，尚必才望相當。三子福分既淺，又蠢然無學，三星何取而降之？疑小說家有託而云爾」。不予認可的主要原因是，馮夢龍認為他們之間的非法定婚姻關係缺乏真情為基礎。
還有一個故事，時代不明，男主人公「太原郭翰」獨居，一夜，月明風清，有美女從天而降，對郭翰說：「吾天上織女也，久無主對。而嘉期阻曠，幽態盈懷，上帝賜命而遊人間。仰慕清風，願託神契。」兩人發生了性關係， 自後夜夜偕來。當情好轉切後，翰戲之曰：「牛郎何在？那敢獨行！」對曰：「陰陽變化，關渠何事。且河漢隔絕，不足為慮。」 後將七夕，忽不復來。經數月，方至，翰問曰：「相見樂乎？」笑而對曰：「天上那比人間，正以感運當爾，非有他故也，君無相忘」。一年後，美女說：「帝命有程，便當永訣。」又過一年，美女給郭翰寄來一首詩：「河漢雖雲闊，三秋尚有期。情人終已矣，良會更何時。」這是我看到的最早出現在詩中的情人字眼，也確實表達了非法定婚姻關係的男女相戀為「情人」的本質含義。但馮夢龍依然認為他們之間的情人關係缺乏真情為基礎，且不能容忍他們對牛郎織女恩愛情人關係的褻瀆。於是批註道：牛、女，皆星也。女若有情，牛亦不減。安得雲「陰陽變化，關渠何事」，又安得雲「感運當爾，非有他故」耶？天帝以惰織之故，隔絕牛郎，而他會反縱之耶？此必無之事也。
新中國牛郎織女故事的集大成說
新中國成立後，出現了一個以民間傳說為藍本的新故事：相傳織女是王母的孫女，她心靈手巧，善織，能用一雙靈巧的手織出五彩繽紛的雲朵。而牛郎是一個孤兒，他勤勞但貧窮，與老牛相依為伴。一次，在老牛的指點下，牛郎取走了在湖中洗澡的織女的衣裳，織女也喜愛牛郎，私自下凡，兩人就結成了夫妻。從此，男耕女織，生下一兒一女，過上了幸福美滿的生活。
然而此事被王母知道，她大發雷霆，派天兵將織女捉回天宮。牛郎在老牛的幫助下，用籮筐裝著兒女，挑著追到天上。王母見牛郎追來，就用頭上的金釵在織女和牛郎之間劃出一道大河，這就是銀河。水無情地把牛郎和織女隔在兩岸，他們只能隔河痛哭相望。農曆七月七日夜晚，喜鵲主動給牛郎織女搭橋。人們每當仰望群星閃爍的夜空，都能看到銀河兩岸有著兩顆遙遙相對的亮星——即牛郎星和織女星。
該故事代表了中華民族的傳統思想和主流民意，從此成為七夕節意蘊的代表性解析。2006年5月20日，七夕節被國務院列入第一批國家非物質文化遺產名錄。