今夜的你，將和誰一起遙望這璀璨星河呢？
中國四大民間傳說分別是《牛郎織女》《梁山伯與祝英臺》《孟姜女哭長城》《白蛇傳》，皆為纏綿悱惻的愛情故事，反映了人們對真摯情感的認可。而牛郎織女的故事位居其首且最具魅力，硬生生從口耳相傳的民間傳說，演變成為「七夕」這樣一個傳統節日。
牛郎織女的故事告訴我們，無論是仙顏永駐的九天仙女，還是地位卑微的牛郎，都對純潔的愛情無比嚮往與期待，縱使地位懸殊、神仙阻擾，也無法斬斷這繾綣情思。正如宋人秦觀詞《鵲橋仙》詠嘆道：「纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。」兩廂廝守、一年一會，縱是隔河相望，情意卻也似這迢迢銀河般綿長。
純潔的愛情固然動人，可是牛郎織女的故事源自何處？歷史上有這樣的真人真事嗎？
「牛郎」「織女」本是從星宿名「牽牛星」和「織女星」衍化而來。《詩經·小雅·大東》云：「維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。 雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。」其中便提到了「織女」「牽牛」兩個星官的名稱。正如唐人杜牧的《秋夕》詩中寫道：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。」
夏夜寂寥之時，古人夜枕涼風，遙望星河，根據這些星象的形狀，聯繫自己日常生活所見之物，再為它們插上想像的翅膀，便賦予了這些星象不同的名稱，最古老的星座便由此而生。
正如《尚書·堯典》所載：「曆象日月，敬授民時。」說的便是「以曆象而得民時」。其中的「曆象」就是觀測天體的運行，可見古人行事的指南便是由觀測日月星辰的運作所得。觀日月星辰之變化，知四時之變化，曉四季之更替，最早的天文學由此而生。
中國傳統天文學將全天劃分為三垣二十八宿，三垣為太微垣、紫微垣、天市垣。二十八宿又按東、南、西、北四個方位分為四組，分別是東方青龍、南方朱雀、西方白虎和北方玄武。其中北方玄武包括鬥、牛、女、虛、危、室、壁七宿，共65個星官，我們今天要說的「牽牛星」「織女星」便在北方玄武這一方位中。
二十八宿圖
需要注意的是北方玄武所轄的「牛」「女」二星宿，與「牽牛星」「織女星」不同，「織女星」「牽牛星」其實都屬於「牛宿」所轄範疇，在現代天文學分別被稱為「天鷹座」「天琴座」。
牛宿、女宿星官示意圖
「牛宿」是北方玄武第二宿，有11個星官：牛、天田、九坎、河鼓、織女、左旗、右旗、天桴、羅堰、漸臺、輦道，主體星官的牛宿有6顆星。女宿是北方玄武第三宿，有8個星官：女、十二國、離珠、敗瓜、瓠瓜、天津、奚仲、扶筐，主體星官女宿有4顆星。其中「牛宿」所轄「織女」星官當為「織女星」無疑，正如戰國時的《石氏星經》所言：「織女三星, 在天市東端, 天女主瓜果絲帛。」
牽牛星和織女星
「牽牛星」有兩個所指，其一是「牛宿」主體星官，其二是「河鼓」星官。《史記·天官書》記載：「牽牛為犧牲，其北河鼓。」此處所說的「為犧牲」的「牽牛星」指的牛宿星官示意圖（上圖）中的「牛宿」星官的主體星官。《爾雅·釋天》又載:「北極謂之北辰, 何鼓謂之牽牛。」此處的「牽牛星」指的又是「牛宿」星官中的「河鼓」星官。
實際上，真正與「織女星」隔著銀河相望的是「河鼓」星官。
由上圖可見，「河鼓」星官由河鼓一、牛郎星（河鼓二）、河谷三構成，三顆星排列成一條直線，中間的一顆最為明亮，正如牛郎左右各擔一兒一女，因此「河鼓」星官也被稱為「扁擔星」。
「河鼓」三星即為「牽牛星」還可以從漢代的考古資料中找尋到許多例證。比如南陽白灘出土的漢畫像石上便有一幅牛郎織女圖。
牛郎織女圖拓本 （東漢 河南南陽出土）
畫像的中心為一昂首猛虎，其尾巴後有一高髻男子，右手揚鞭、左手牽牛，其上有三顆星排成一條直線，毫無疑問當是「河鼓」三星。
牛郎織女壁畫摹本（新莽 河南洛陽出土）
又如河南洛陽尹屯新莽壁畫墓中的墓室壁畫中所顯示的，畫面左邊一女子頭頂三星，正如「織女」星宮的形象。與之對應，右邊以男子牽引一牛，牛的背部上方有著三顆星，應當是「河鼓」三星（牽牛星）無疑。
至此，關於何為「牽牛星」「織女星」已經釐清了大概，但是七夕相會如若無橋何以渡過這迢迢星河？
雕漆牛郎織女紋盤（清 南京博物院藏）
東漢應劭的《風俗通義》中有這樣一段記載：「織女七夕當渡河，使鵲為橋，相傳七日鵲首無故皆髡，因為梁以渡織女故也。」南朝陸瑜《七夕》詩亦云：「河漢言清淺，相望恨煙宵。雲生劍氣沒，槎還客宿遙。月上仍為鏡，星連可作橋。唯當有今夕，一夜不迢迢。」
由上可知，牛郎織女相會則必須要通過由星星相連而成的「星橋（鵲橋）」了，而這座「星橋」便是前文所說「女宿」所轄的「天津星官」了。由「天津」此名也可得知，「津」者，古語中即為「渡口」的意思，比如由鎮江渡過長江，通往揚州的西津渡，即為此意。
天津星官
天津星官由九顆星組成，其中天津四最為明亮，橫跨銀河兩邊，正如連通迢迢星河兩岸的一座天橋。恰如《晉書·天文志》所載：「天津九星，橫河中，一曰天漢，一曰天江，主四瀆津梁，所以度神通四方也。一星不備，津關道不通。」正是有了這天津九星所連之「星橋」，牛郎織女才能在七夕順利相會。
說到天津星官，則不得不言及「夏季大三角」，這也是我們在夏天的夜晚，向著東南方找尋「牛郎星」「織女星」最鮮明的特徵。
夏季大三角
仲夏的夜空，當你抬頭仰望星河，你會發現有三顆比較明亮的星星組成了一個「鐵三角」。它們便是天津星官最為閃耀的「天津四」、銀河左邊的河谷星官最為閃耀的「河鼓二」，以及織女星官最為閃耀的「織女一」。
夏季大三角（動脈影 攝）
由上可見，「牛郎織女」的故事其實是古人夜觀星象，並且根據自己的生活經歷加工描繪出的一個理想的愛情故事，體現了古人對愛情的獨特感悟與深邃理解，它反映了古人追求真摯愛情、反抗人生苦難，力圖駕馭自我人生、抗擊命運不公的積極態度。
愛是一個人最基本的需求，純潔如水晶般的愛情不應為其他力量所左右。今夕何夕，今夕七夕。願愛你不再是孤單心事，而是兩個人之間的琴瑟和鳴。
讀完文章的你能否找出牽牛星、織女星呢？
今夜的你，將和誰一起遙望這璀璨星河呢？
參考文獻：
王煜：《漢代牽牛、織女圖像研究》，《考古》2016年第5期；
趙逵夫：《論牛女傳說在古代詩歌中的反映》，《文史哲》2018年第4期；
鄭先興：《漢畫牛郎織女神話的原型分析》，《古代文明》2007年第4期；
趙穎：《牛郎織女神話傳說的流變及其現實意義漢》，《西安電子科技大學學報》2009年第2期。
（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）