□金錯刀
我在山溪裡採芹。野生的水芹菜嬌碧可憐，在石縫，在沙岸，在水中央，安靜地呼吸、生長，讓我想到漢樂府裡的《江南》，「溪澗可採芹，芹葉何菁菁……」但我不是面如建蘭初開的少女，她們採蓮、採荇、採芹，採得更多的是心情，而我，一肚子的世故和滄桑。
芹菜，專釋詞義的古籍《爾雅》又稱其為楚葵。但清人吳其濬又考證說葵就是冬莧菜，汪曾祺在其散文《葵·薤》裡也從其說，是有道理的，因為冬莧菜的別稱就是冬葵，其嫩滑也與葵的特性相符。秦漢的詩歌中經常可以看到葵，比如漢樂府裡的《長歌行》和《十五從軍徵》，就有「青青園中葵，朝露待日晞」，「舂穀持作飯，採葵持作羹」。後來盛唐的李白也喜歡寫葵，有「野酌勸芳酒，園蔬烹露葵」，「將無七擒略，魯女惜園葵」，「幾日相別離，門前生穭葵」這些關於葵的詩句。但葵為什麼不能是芹菜？初生的嫩芹是完全可以做羹的，南方有名的風味小吃辣糊湯，其中的香料就有芫荽，有時也用鮮芹，美食家更以芹葉做湯。
葵是冬莧菜還是芹菜，對我而言其實並不重要。在並不久遠的從前，我的印象裡吾鄉是並不種植芹菜的，山溪冷澗中倒是有野芹與菖蒲同生，雖然常見卻很零星。大概是我十來歲的時候，北方的芹菜經由菜商之手大批進入本地的菜市，價賤卻稀罕，引發了好一陣子的食芹風氣。隨即芹菜的種子被播入本地的土壤，旱芹茂盛於地，水芹葳蕤于田，一二十年過去，儼然成了餐桌上的凡常菜蔬。
我並不喜歡吃芹菜，少年時可能也曾經當做奇物，但後來見到芹菜肉絲、芹菜豆腐、涼拌芹菜之類，以芹菜為主或者做香頭的菜餚，就發憷皺眉。芹菜固然能安神，清熱，消肥肉，降血壓，但莖太硬，如嚼半爛木柴，味太衝，如聞英美老嫗身上幾至剜鼻的香水。何況，後來傳言芹菜不利於男人的某某物件兒，也就更加畏之如猛獸了，雖然平常不甚愛惜身體，但總也不至於自行了斷吧。
卻極愛吃鄉野溪澗中的水芹，野水芹嫩極，脆極，清香極，是大自然的慷慨施予，不採就是暴殄天物。採芹不同於在田地中割芹，後者略似於武夫持刀而大砍，魯莽而無幽趣，前者則略似舊時江南女子劃小如貝殼的舟子採蓮，屬於生活的閒情態度之一。
於春寒料峭的日子，沿著溪流的走向一直去往白雲深處，像探寶似的訪問野芹，小溪從不讓人失望，總能在轉彎處或者水潭子邊，望見冷雲朵朵。初生的野芹矮而粗壯，採擷回家，分開莖葉，莖與豆腐乾或者臘肉絲同炒，嫩葉燒湯，味清逸而芬芳，色玉碧而天然，是春日餐桌上的兩道天賜美餚。人工芹與野生芹，風味參差如是。
自記事起，故居門前那條溪河裡就一直生長著野芹，但從前鄉人並不去採來吃，不是因為「野人獻芹」的典故，而是怕螞蟥。野生水芹裡確實經常會發現螞蟥，舊時鄉間傳說這螞蟥有一千條命，哪怕是燒成灰吃進肚裡，也會在腸胃裡生根發芽，並且一變千百。時至今日，人命金貴，但同時人的口腹也幾可包天，不單鄉人採芹，連住在城裡的人也來淘寶。他們不僅採芹，也採薇、採蕨、採蒿，實在沒東西可採了，就挖人家竹林裡的筍子。山中河裡，竹下田邊，每天都有好多撥人去了又來。我母親說：「像螞蟻巡路。」