一切仿佛都沒有變。
中國長春，吉林大學地質宮507室，棕色辦公桌上還放著兩個記事本，攤開的紙上是一排排工整的字跡，記錄著主人一項項要做的工作和分配出去的任務。桌上的白瓷杯也維持著它一貫的姿態，隨時等著主人忙完，能喝口水潤潤嗓。
又有什麼變得不一樣了。
記事本永遠沒法用到最後一頁，白瓷杯也等不到端起它的那隻手了。辦公桌對面的牆上，卻多了一幅黑白照片，這間辦公室的主人在照片裡慈祥地笑著。
這是我國著名地球物理學家黃大年的辦公室。2009年12月24日，黃大年毅然放棄國外優越條件回到祖國，擔任母校吉林大學地球探測科學與技術學院教授、博士生導師。
工作中的黃大年。在過去的兩千多個日日夜夜裡，黃大年全身心投入到工作中，帶領科研團隊頑強攻關，取得了一系列重大科技成果，填補多項國內技術空白，為我國深地資源探測和國防安全建設作出了突出貢獻。
這些耀眼的成績是黃大年拿命「拼」出來的。黃大年太想為國家做點兒事情了，所以總像個陀螺一樣，忙轉個不停，連生病要手術了，還在操心著科研工作的進展，囑咐學生們一定要做好手裡的工作。
他的辦公室靠門一側的整面牆上是一張巨大的表格，上面密密麻麻記錄著黃大年2016年的日程表。赴西北地區指導地方科技建設有他，吉林省內地市的調研還有他。
地質宮值夜的大爺龐春江說，黃大年是他見過的工作最忙的人，「要是有段時間沒看見黃老師，那他準是出差去了，不出差他就會到地質宮來上班，背個雙肩包，走得可快了。很少看到黃老師按正點去吃飯，他是整個地質宮下班最晚的人，經常忙到後半夜，有時候我早上去開門，往他辦公室看一眼，燈還亮著。」
現在，龐春江再也看不到507室窗下那盞長明燈了。2017年1月8日，那個地質宮裡工作最忙、下班最晚的人，走了，年僅58歲。
缺席今年5月26日，是周帥參加博士生論文答辯的日子。對周帥來說，這是他人生中極為重要的一天。他渴望那個對他來說極為重要的人——他的博士生導師黃大年參加這個重要的儀式，見證他的成長。然而，黃大年缺席了。
周帥是吉林大學地球探測科學與技術學院2011級碩士研究生，三年後又攻讀了博士學位，均師從黃大年。
一開始，周帥並沒有想到，這位如兄如父如友的導師會深刻影響他的工作和生活，成為他此生的「坐標」和最珍貴的財富。
黃大年和自己的學生在一起。在周帥的回憶裡，黃大年老師見證了他很多的第一次：第一次划船是跟黃老師一起；第一次考汽車駕照，也是黃老師幫的忙；第一次考無人機駕照，還是黃老師鼓勵他去，並且幫他交了3萬元的培訓和考試費用。
「我人生中還有好多第一次都希望黃老師來見證，但是沒辦法了，我的喜酒老師喝不到了，我的博士論文答辯他也沒參加上。」
「當時宣布我通過博士論文答辯，我的第一反應就是，如果黃老師在下面坐著多好，以往每年的博士生答辯，黃老師都在下面坐著，有他在，我們就特別安心，但是這次到我的時候，黃老師缺席了。」
對周帥而言，這就像一個拍得不夠如意的電影鏡頭，如何倒帶也播不出最想要的內容，殘忍的是，也沒有重拍一次的機會。
答辯之後的周帥哭得很傷心，眼淚流了滿臉。他踉蹌著衝到了黃大年的辦公室，跪在恩師的遺像前，磕了三個響頭，一遍遍告訴黃老師「我畢業了」。
周帥說，他沒想到他最敬愛的黃大年老師會走得那麼匆忙。
「去年12月份，黃老師生病要做手術之前，還特意問過我論文寫得怎麼樣了，還跟我說下一步的安排，讓我寫完畢業論文去什麼地方開會，去國外哪個機構交流這些，跟我說了好多，當時我還跟黃老師說『您不用跟我說這麼多，您手術完還會回來的』，我臨走前，老師還跟我握手，我也說『不用握手，整得那么正式』。」這一幕成了周帥最痛心的回憶。
周帥向澎湃新聞（www.thepaper.cn）回憶這一切的時候，已經是今年的6月16日。那一天，他有了一個新的身份，正式成為吉林大學地球探測科學與技術學院的一名教師。
周帥想要成為像黃大年一樣的老師，就像他在自己的博士論文致謝裡寫的那樣：「您（黃大年）以嚴謹的治學態度、淵博的學識、創新的思維、寬厚仁慈的胸懷、樂觀積極的生活態度，為我樹立了一輩子學習的典範。」
榜樣黃大年也是弟弟黃大文的榜樣，從小就是。
「他好像做什麼都很厲害，功課上努力，成績也好，連上樹抓鳥、下河摸魚也比我們做得好。」回憶起哥哥黃大年，黃大文對澎湃新聞說，「他做事很認真嘛，遇到問題也會想辦法，就是我們追不上的那種人。」
黃大年1958年8月出生在廣西壯族自治區南寧市的一個知識分子家庭。他的父母是廣西地質學校的教師。由於這項工作的流動性很強，黃大年也隨父母來回奔波，以至於他的小學換了4所學校才讀完。
比小學條件更艱苦的是初中。黃大文告訴澎湃新聞，哥哥黃大年的初中是在廣西羅城縣下面一個叫「牛畢」的地方讀的，「那基本上算是一處荒地，在柳江的上遊。要不是廣西地礦部門去那兒工作，沒什麼人煙。後來廣西地礦局在那兒建了一所學校，下面各個地質隊就把孩子送去讀書，我哥也去了，學校很多設施都沒建好，我哥他們邊讀書邊勞動。」
對於哥哥黃大年，黃大文記得清楚的都是小時候的事兒，因為後來隨著黃大年考學、出國深造越來越忙，黃大文能和哥哥坐下來聊聊天的機會也越來越少。
高中畢業後，17歲的黃大年考到了廣西地礦局下轄一個地質隊工作，成為一名物探操作員。這是一個在黃大文眼裡「幹起來就沒日沒夜」，「經常需要東奔西走」的工作。
然而，黃大年深深愛上了這個職業。這個工作讓他有機會第一次接觸到航空地球物理知識，並在此後與這項事業結下了一生的緣分。
1977年，國家恢復高考，黃大年以優異的成績考入了長春地質學院（現吉林大學朝陽校區）。
「大年是一個你跟他相處過，就很難不記住他的人。」這是吉林大學黨委原副書記、副校長韓曉峰對黃大年的評價。
韓曉峰也畢業於長春地質學院，是比黃大年大一級的學長。韓曉峰迴憶說，在他們讀書的那個時候，長春地質學院的學風非常好，雖然大家就讀的專業很艱苦，但好學勁頭都很足。
在一堆尖子裡還能顯得突出，這樣的人才一定會成為焦點。「大年就是這樣的人，我倆都是三好學生，然後三好學生裡還要評出標兵，他就是那個標兵。」讓韓曉峰最記憶猶新的是黃大年不但學習成績突出，而且志向高遠，愛國情懷很深，是他們的榜樣。
黃大年（最後排右一）長春地質學院的畢業照。黃大年在長春地質學院先後完成了本科與碩士研究生的學業，並留校任教，還因業務水平突出，被破格晉升為副教授。
1992年，黃大年被選中公派出國，在「中英友好獎學金項目」的全額資助下，被選送到英國攻讀博士學位。1996年，他以排名第一的成績獲得英國利茲大學地球物理學博士學位。
拿到博士學位後，黃大年一刻沒有耽擱地又回到了母校。這是一次短暫的停留。數月後，黃大年又赴英國繼續從事針對水下隱伏目標和深水油氣的高精度探測技術研究工作。他也成為當時從事這一技術研究的少數華人之一。
「很多人會覺得大年得到了好的機會，出去了，就不回來了。他們都想錯了，大年後來多次跟我說起過，說他出去的時候，就是下定決心要回來的。」韓曉峰向澎湃新聞回憶說，黃大年的家國情懷曾深深地觸動了他，「大年不是嘴上說說的，他有情懷，也有行動。」
歸來黃大年回來了。2009年12月24日，平安夜，黃大年拖著疲憊的身體，卻帶著飽滿的激情回到祖國，回到長春。
「大年老師是聽到祖國的召喚回來的。」吉林大學地球探測科學與技術學院黨委書記黃忠民向澎湃新聞回憶，2008年，圍繞國家發展戰略，學院領導第一時間想到了遠在英國的黃大年。
2009年4月，吉林大學地球探測科學與技術學院原院長劉財把材料發送給黃大年，但劉財心裡也沒底，不敢確定黃大年是否會回來。
黃大年的答覆出乎意料的痛快和肯定。
劉財至今保留著黃大年從英國給他發回的一封郵件：「多數人選擇落葉歸根，高端科技人才在果實纍纍的時候回來更能發揮價值。現在正是國家最需要我們的時候，我們這批人應該帶著經驗、技術、想法和追求回來。」郵件不長，卻字字心聲。
從英國到中國，買一張機票，飛行十幾個小時，並不是難事。但對黃大年來說，這不是簡單的歸國探親之旅，他要做的，是和英倫18年的生活徹底告別，放棄驕人的事業和優渥的生活，還要留下彼時尚在英國求學的獨生女兒。
可是這些都沒有牽絆住黃大年歸國的腳步。
不是沒有人驚訝和疑惑的。黃大年所帶的2014級博士生周文月在第一次見到他時，就問了一個問題：「黃老師，你為什麼毅然回國？」
「黃老師當時笑著說『能夠留洋求學是偶然，回歸故裡報效祖國是必然』，而非你說的『毅然』。我當時還不太明白，毅然和必然有什麼不同，後來經過一次次和黃老師的交談和學習，我才意識到，黃老師回國確實是必然。」周文月告訴澎湃新聞，黃老師總是鼓勵他的學生要出國學習長長見識，並毫不吝嗇地提供機會和經費，「但是，」周文月話鋒一轉，「黃老師還說，出去了一定要回來，要為祖國貢獻自己的力量。」
黃大年生前轉發緬懷鄧稼先的一條微博。澎湃新聞記者 何鍇 圖黃大年的愛國之情為何這麼深沉？他的報國之志又為何如此堅定？或許，可以在他1988年上交的入黨志願書裡找到答案。
這份現保存在吉林大學檔案館裡的入黨志願書上有這樣一句話：「人的生命相對歷史的長河不過是短暫的一現，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻身者的滾滾洪流中推動歷史向前發展，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情。」
對於黃大年的歸來，最早動員其回國的國土資源部科技與國際合作司副司長高平這樣理解：「回國，使他將事業和情懷融合在一起。」
黃大文也覺得，哥哥黃大年就算走得再遠，也一定會回來。「我們生於（上世紀）50、60年代的這批人，是聽著鄧稼先、李四光的故事長大的，父母對我們的教育，也是要『努力學習』『報效祖國』。」黃大文說。
他至今還記得，父親2004年春天過世時，哥哥黃大年沒在身邊，「父親留給我哥的遺言，也是希望他記得，他是有祖國的人，要早點兒回來，為國家做點兒事情。」
拼命因為總惦著要為國家做點兒事，黃大年卯足了勁兒。
在黃大年回國不久，他就被國土資源部「盯」上了。當時國土資源部要搞一個涉及經費數億元的地球深探項目，即「深部探測技術與實驗研究專項」，就是通過研發一系列高精度地球探測設備、高精度方法及軟體平臺，來提升對地下深部地質體的解析度，達到深地探測的目的。
當國土資源部的相關負責人找到黃大年的時候，他又痛快地答應了，出任該項目第九專項「深部探測關鍵儀器裝備研製與實驗項目」的負責人。
接到任務後，黃大年把自己關進了地質宮的辦公室，鑽研設計起科研思路。為了努力追趕、超越歐美在這個領域取得的先進成果，最終，黃大年提出「從移動平臺、探測設備兩條路線加速推進」的思路。
黃大年在松科二井平臺隨後，黃大年又向吉林大學打了一份報告，提出創設移動平臺探測技術中心，啟動「重載荷智能化物探專用無人直升機研製」的重要課題。
2011年7月，科技部的航空重力梯度儀項目啟動。彼時，我國對於航空重力測量的研究還不夠深入，尤其是重力梯度儀的研製，還停留在理論和實驗室樣機的研究階段。
黃大年又一次扛起了重任，率科研團隊在這一領域進行攻關。
多個科研項目相繼啟動後，黃大年便進入「陀螺」模式。
「黃老師太拼了，他要寫項目規劃，要和其他專家一起開會研究方案，還要為設備採選的事兒操心，團隊成員的任務是不是按時完成了，做得怎麼樣，老師也都要問。」黃大年生前的秘書王鬱涵說。
如果有人隨意拖拉進度，對工作不認真，一向慈和的黃大年也會發火。
王鬱涵記得有一次黃老師氣到摔了手機。那天上午10點，黃大年召集項目中各個課題組的負責人開會，但是時間到了，參會的人卻沒有到齊。
「黃老師當時特別生氣，手機屏幕都摔碎了，我沒見過黃老師發那麼大火，能看出他很焦慮，老師是真的著急，他覺得搞科研項不能人浮於事，總出岔子，這樣下去，中國拿什麼趕超別人。」王鬱涵對澎湃新聞說。
對別人要求高的黃大年，對自己更狠。
王鬱涵跟隨黃大年工作多年，最經常見到黃老師的兩個狀態就是：加班和出差。
不出差的話，黃大年習慣早上到辦公室，先喝一大杯黑咖啡，然後就埋頭在資料裡，時不時抬起頭，又轉向電腦前查看文件數據。
2015年教師節，黃大年與學生們在一起。到了中午吃飯的時間，如果工作沒做完，黃大年一定不會扔下手頭的工作去吃飯。「兩個烤苞米就能對付一頓」，王鬱涵說，「要不就是啃兩口麵包。」
不出差時，黃大年辦公室的燈經常到後半夜還亮著。因為白天他要儘可能安排開會，討論方案，輔導學生，王鬱涵說，「有時候一個下午的時間，來找黃老師請教諮詢的人都有十幾個，都得在黃老師辦公室門口排長隊。」
晚上，別人休息了，黃大年才能進入自己的思考時間，不停地修改項目PPT。出差的話，黃大年的習慣也是訂夜裡的航班，這樣就不會耽誤白天的工作安排。
黃大年辦公室書架前面有一張黑色沙發，剛好可以躺下一個人。黃大年熬累了，就窩在沙發裡眯一會，醒了再繼續工作。
黃大年入職吉林大學後帶的第一批研究生之一馬國慶告訴澎湃新聞，黃老師把辦公室當成了家，「有時候師母都不忍心催老師回家，就自己到辦公室來看看黃老師。」
馬國慶透露了一個細節，黃大年的電腦桌面上，有十幾個文件夾，「每個學生一個，裡面存著的都是黃老師布置下來的作業，還有他幫學生查找的資料。他對每一個學生都非常負責，論文都會逐句修改。」
黃大年成了同事和學生眼裡的工作狂，有人送了他一個綽號——「拼命黃郎」。
吉林大學地球探測科學與技術學院黨委書記黃忠民一度非常擔心：「我問過大年老師，這麼熬下去，身體能受得了嗎？他都說沒事，工作起來還跟打了雞血似的。」
黃大年恨不得一天有48個小時。他曾在微信朋友圈留言：「我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋……」
同為科學家的施一公說，他能理解黃大年這種的「惜時不惜命」勁頭兒。因為「在科學的競跑中，任何取得的成績都將馬上成為過去，一個真正的科學家總會有極其強大的不安全感，生怕自己稍微慢一步就落下了。」
將近7年的時間裡，黃大年就是這樣拿命做科研。令人欣慰的是，黃大年和他團隊成員的付出，有了回報。他們創造了多項「中國第一」，為我國「巡天探地潛海」填補了多項技術空白。
黃大年直接負責的「深部探測關鍵儀器裝備研製與實驗項目」經過5年的推進，取得了一系列重大成果：地面電磁探測系統工程樣機研製取得了顯著成果，為產業化和參與國際競爭奠定了基礎；固定翼無人機航磁探測系統工程樣機研製成功，填補了國內無人機大面積探測的技術空白；成功研製出萬米大陸科學鑽探工程樣機「地殼一號」，為實施我國超深井大陸科學鑽探工程提供了強有力的技術裝備支持；建成首個國家「深部探測關鍵儀器裝備野外實驗與示範基地」……
忘我7年間，黃大年幾乎把所有的時間和心血都獻給了祖國的科研事業，獻給了他的學生，唯獨虧欠的是至親的家人，和他自己。
黃大年2009年底回國後，在廣西南寧生活的黃大文見到哥哥的次數，一雙手數得過來。
「每年清明節前後，我哥才會回一次南寧，給父母掃墓，給他打電話，他總是在忙，忙，忙，有時候也不在長春，到外地出差去了。」黃大文回憶裡的哥哥，是個超級工作狂，「有時候想勸他注意身體，多休息一下，結果說不上幾句，有別人給他電話，我這邊就掛掉了。」
黃大文來長春探親，黃大年都只能安排妻子陪同接待。黃大文說，他可能要等一兩天，才能和哥哥黃大年吃上一頓便飯。
遠在英國的女兒要結婚，婚期定了，又改，兩次推遲，只為了等黃大年忙完工作出席婚禮。黃大年的女兒黃瀟最後一次見到父親，就是在自己的婚禮上。黃瀟和黃大年一起跳了一支舞，那是父女間的第一次共舞，也是最後一次。
2013年1月20日，黃大年在工作現場。2016年的元宵節，黃大年又在辦公室加班到半夜。加完班，他發了一條微信朋友圈：「辦公樓內燈稀人靜，樓外正是喜氣洋洋。我們被夾在地質宮第5層，夾在『十二五』驗收和『十三五』立項的接合部，夾在工作與家庭難以取捨的中間。」
2016年教師節，出差在外的黃大年又在朋友圈發文感嘆：「可憐老妻一再孤獨守家，周末、節日加平時，空守還空守。」
有時看到妻子擔心的神情，黃大年總是安慰妻子說，「再給我點兒時間」，「再忙一年就好了」，但轉過頭又去出差，又在辦公室加班到半夜。
為了把科研和教學工作做好，黃大年幾乎把一天當兩天過。儘管已經這麼忙，但只要對國家的科研工作、人才培養工作有利的事找到他，他還是會積極參與。
吉林大學黨委統戰部副部長、吉林大學歐美同學會常務副會長任波說，黃大年老師就是一個「心裡沒有自己的人」。
2013年，任波邀請黃大年擔任吉林大學歐美同學會會長。一開始，黃大年礙於科研任務繁重，說要考慮下。「後來大年老師看到國家層面特別重視留學人員，他就答應擔任會長，他希望自己能感染和引領這個群體中更多的人投身科研，報效祖國。」任波回憶說。
黃大年不是「掛名」的會長，在他任職期間，總是和任波一起認真地做活動策劃，積極參與到各項活動中。在這個過程中，黃大年與一大批包括馬芳武、王獻昌、崔軍紅在內的專家建立起深厚的情誼。
此後，2016年，在黃大年的倡議組織下，一個輻射吉林大學地學部、醫學部、機械學院、計算機學院等院系的非行政化「科研特區」初步形成，這就是吉林大學新興交叉學科學部。黃大年擔任首任學部長。
現任吉林大學新興交叉學科學部副學部長的「馬芳武評價黃大年此舉是「具有戰略眼光的」，「大年的這個戰略設想涉及衛星通訊、汽車設計、大數據交流、機器人研發等領域的科研，可在傳統學科基礎上衍生出新方向，有望帶動上千億元的產業項目。」
衝刺讓黃大年掛心的事情太多了。身體多次敲了警鐘，他也沒時間理會，還是繼續忙工作。
馬國慶記得，2016年的夏天，黃大年老師和整個團隊都忙得昏天黑地的。那是「深部探測關鍵儀器裝備研製與實驗項目」進入最後階段，準備驗收的關鍵時期，熬夜通宵差成了家常便飯。
黃大年其實是遊泳健將。「我們年輕人熬兩天都受不了，黃老師一把年紀了，也跟我們一樣不眠不休，有時候學生會問他『黃老師，你是超人嗎？』」在馬國慶的回憶裡，那段時間，黃大年的黑色雙肩書包裡總會備著速效救心丸，感覺胸口悶了，就倒幾粒藥扔嘴裡。
身體承受不了超負荷的工作。2016年6月底，黃大年在辦公室裡突然暈倒了。
這個突發狀況讓王鬱涵嚇壞了。她回憶說，黃老師暈倒的第二天在北京有一個非常重要的會，要向很多專家演示「深部探測關鍵儀器裝備研製與實驗項目」的PPT。
看著暈倒的黃大年，王鬱涵想著，等黃老師醒來，一定好好勸勸他，會是開不完的，還是要多休息一下，身體是第一位的，「結果黃老師在醒來之後對我說的第一句話卻是『不許跟別人說』。」
黃大年是帶著興奮的心情走進第二天的會場的，外人完全看不出他的疲態甚至是病態。
2016年11月29日，黃大年又是出差，又是趕夜裡的航班，從北京飛成都，去參加「第七屆教育部科技委地學與資源學部年度工作會議」。
「黃老師在飛機上又昏過去了，飛機一落地，人就被救護車接走了。」每次回憶那一夜，黃大年生前的助手於平老師都覺得「心揪揪著疼」。
沒有人，包括黃大年自己都沒有意識到，那個時候，他的生命已經進入倒計時。
結果第二天，黃大年又跟沒事人一樣，去開會了。
黃大年與吉林大學原黨委書記在團隊出發前進行動員在多次暈倒後，黃大年被同事和家人強制安排做了體檢。檢查結果很糟糕：膽管癌，腫瘤已經蔓延到了肝部和胃部。
2016年12月8日，黃大年住進了吉林大學第一醫院。按照治療方案，12月14日，黃大年要接受手術。
這是一個谷玥眼裡「看上去很配合」，實際上「非常不安分」的病人。谷玥是吉林大學第一醫院肝膽胰外科護士長，負責照顧手術前的黃大年。
谷玥覺得，已經病得這麼重的人應該多休息，但黃大年卻把病房當成了第二個辦公室。谷玥回憶說，每天都有不少人來病房看黃老師，有他的同事和學生，還有一些項目夥伴，「黃老師見到他們就忘了生病的事兒，不停地跟他們討論專業問題，我聽不懂，只知道黃老師應該休息，但是勸也勸不住。」
黃大年所帶的2015級博士生王泰涵說，他沒想到，和黃老師最珍貴的一張合影是在病房留下的：黃老師坐在病床上，拿著筆在紙上勾畫，王泰涵坐在病床邊的凳子上，垂眸聽著老師的講解。
黃大年和他的學生。2016年12月13日，吉林大學地球探測科學與技術學院青年教師焦健收到了黃老師在病房交給他的U盤，裡面裝的是黃大年給學生拷貝的學習和實驗用的文獻資料和軟體程序。「那些都是黃老師住院的幾天裡收集出來的。」焦健說。
在科研的競跑中，病重的黃大年仍在做著最後的「衝刺」。
燈滅手術很順利。12月24日，平安夜，黃大年的身體狀況有所好轉。
7年前的平安夜，黃大年回到祖國。這是一個對他而言特別有意義的日子。
那一晚，黃大年通過微信感謝了一起並肩奮戰的團隊成員。他留言說：「今天正逢平安夜，這是我從英國劍橋回到長春的日子。一晃整整7年，我們的團隊正在壯大，我們的成果正在展示，我們走過了不平凡的日日夜夜，都是大家辛勤工作努力的結果。我感謝大家的支持，感謝大家的努力。我銘記大家跟我在一塊兒，為了一個共同的志向和理想所付出的全部心血。」
感激、鼓勵的話，黃大年在2017年的第一天裡，又跟來看望他的同事說了一遍。
此後數天裡，壞消息一個接一個傳來：高燒不退，咳嗽不止，內臟大出血，轉氨酶升高，肝功能衰竭，失去意識，血壓下降……
這一次，奇蹟沒能出現。2017年1月8日下午1時38分，忙碌半生、加班不停的黃大年「辭職」了。
1月8日晚上，王鬱涵接到一個電話，是劉國秋打來的。因為黃大年經常出差，王鬱涵為他找了一個開專車的司機，從2013年秋天開始，負責接送黃大年去機場。專車司機就是劉國秋。
剛開始接送黃大年的時候，劉國秋很鬱悶，「他從北京出差回長春，總是坐最晚的那趟航班CZ6180，飛機落地都快凌晨1點了。第二天我還要上班，兩三次下來我就有點吃不消了，有點不情願幹了。」
「後來有一次，黃老師上車後跟我說，他是為國家做項目的，說『我能為他服務，也算為國家做貢獻了』，我當時覺得，他可能不是一般的老師。」就這樣，劉國秋一直接送了黃大年3年。
一直到最後一次接送，劉國秋也不知道黃大年具體在做什麼工作，只是隱隱地感到：這個人很忙，也很累。
劉國秋總是能聽到坐在後座的黃大年談工作，「他一上車就開始打電話，聽著說的都很專業，我有時候想，都大半夜了，還給人家打電話，人家不休息啊，但他還是打個沒完。這邊撂了電話，那邊也快到機場了，他就挺不住了，就靠著後座眯一會兒。」
後來相處的機會多了，劉國秋反倒心疼起黃大年來。他從家裡給黃大年拿了一個枕頭和小被子，就放在車的後座上。這樣，黃大年累的時候，就能在後座趴一會。
劉國秋好幾次都從後視鏡看到，黃大年打完電話，就趴在枕頭上，「幾乎是分分秒秒，黃老師就打呼嚕了，就到了那種程度，真是個工作狂。」
沒有人告訴劉國秋，黃大年病了。是劉國秋自己覺得「好像有什麼不對勁兒」：一個以前隔三差五就出差的人，怎麼突然閒了一個月沒出差。
他想知道，黃老師怎麼了？
1月8日，星期日下午，劉國秋在家休息的時候，用手機百度了「黃大年」的名字。那一刻，劉國秋才知道，自己一直接送的人「原來那麼了不起」。
然而，百度百科介紹裡最後的一行字刺痛了劉國秋，上面寫著：「黃大年教授因病醫治無效，於2017年1月8日13時38分在長春逝世，享年58歲。」
於是，難以置信的劉國秋給王鬱涵打了一通電話。
王鬱涵對這個通話記憶猶新。「我跟劉師傅說，黃老師真的去世了，最近一直在生病，做手術。他就跟我說，說他是個粗人，但這三年接送黃老師，已經把黃老師當成兄弟一樣看待，說怎麼那麼巧，他會在黃老師去世當天去查百度，他說可能是黃老師在跟他告別。」
劉國秋跟王鬱涵說，他還想為黃大年再做點什麼。「我沒啥能力，我只會開車，我就跟小王說，如果黃老師的骨灰想運回老家廣西的話，我願意跑一趟廣西，可能很多開車的有這個忌諱，我沒有，我也只能為黃老師做這點兒事了。」劉國秋說。
傳承6月中旬的長春，陽光明媚，綠意盎然。距離黃大年病逝，已經過去半年。悲痛仍在，思念愈濃。
地質宮值夜的大爺龐春江說，他有時候會忘了黃老師已經過世，「感覺就像他又出了一次差，只是這次時間長一點。」
黃大年生前的助手於平說，現在打開一份報告，還是會首先想到黃大年，「如果是黃老師，他會怎麼想這個問題，他是怎麼教我的。」
之所以如此難忘，於平覺得，是因為黃大年對他們的影響不是某一件事情或者是某一天的事情，而是7年裡的每時每刻。
「黃老師不是說教式的，他是用自己的行動在做這些事情。其實黃老師回國後的條件並不比在國外差，但他沒有時間去享受這個，他不在乎這些物質的享受，在他的心中始終有一件大事，就是為祖國搞好科研，他要做成這件大事，所以其他的一切因素他都不在乎，別人的誤解他也沒時間去解釋。」於平認為，這也是黃大年留給整個團隊成員最有價值的財富：像他一樣去埋頭做事，無怨無悔。
6月，周帥完成了從學生到老師的身份轉換。雖然他總為不能與黃大年老師分享這份喜悅感到遺憾，但他覺得，對恩師最好的回報，或許就是「把黃老師這些年教給我的東西，也傳給我的學生們」。
黃大年教給了學生什麼？
黃大年在本科畢業紀念冊上的留言。對這個問題，周帥的回答沒有猶豫：「黃老師一直說，做研究永遠不能只看自己，要想到國家需求是什麼，你做的東西一定要對國家有一些貢獻。」
另一位學生周文月也給出了相似的答案：「黃老師說，出去學習一定要回來，回來一定要報國。」
黃大年用生命踐行了他寫在本科畢業紀念冊上的留言：「振興中華，乃我輩之責！」
如今，吉林大學正在籌劃建立「黃大年基金」，設立「黃大年班」，以永遠紀念這位「心有大我，至誠報國」的科學家，在科學研究和人才培養等方面做出的巨大貢獻。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)