這張由美國航天局5月31日發布的視頻截圖顯示美國太空探索技術公司「龍」飛船正在與國際空間站對接。 新華社 圖
美國載人航天近60載歷程，功勳與詬病並存、歡歌與悲顏交會。
宇航時代迭代推進，馬斯克與他的SpaceX創造了幾乎所有商業太空的重要節點，現今終於拾起美國自太空梭退役後「乾旱」的本土載人事業，向世界航天工業巔峰衝刺。
一塊最大「心病」去掉了——美國掏錢買俄羅斯「聯盟」號的高價船票早已肉疼，還要不斷說服自己去信任所謂「俄國人上個世紀60年代設計的飛船」，最要緊的是，一旦國際空間站出現緊急情況時，逃生艙全是俄羅斯的，美國人總覺得處於劣勢。
長久榮耀之後，咽下這份酸與苦，格外不易。
有些人還那麼不體貼。NASA剛開始向本國企業招標下一代航天載具時，立法者質疑、公眾人士批評——商用太空飛行器怎會可靠！向私企開放航天領域就是國家安全大患！磕磕絆絆許久，他們才終於明白，美國政府已沒能力像當年太空競賽初期那樣一擲千金了。
太空事業，是彰顯人類力量的圖騰。它能夠樹立大國形象，激發民族自豪，推動日後有望極大促進生產力發展的科技探索。然而落到現實層面，它也是一隻用真金白銀才能飼育的「白象」。
點火升空的那一剎那背後，是雄厚的基礎科學、齊備的工業部門、數量龐大的科研人員與充足堅挺的經費預算，是集整個國民經濟之精華、延續幾代人的傳承接力。簡言之，國家事業。
半個多世紀前具備這一切條件的國家，僅有美蘇兩國。因而從美國宇航事業發展史的維度看，載人發射是早在60年前就已經完成的骨灰級課題，彼時在30萬公裡之外踩下的腳印，迄今依然是「極限」。可以想像，在當年敢言代表全人類科學探索精神的NASA人眼裡，SpaceX如同入門級學徒，更不必提什麼搭自家飛船更經濟實惠妥帖那層意思了，簡直未啟齒已面紅。
但現實國情如此。在持續高調近一個世紀之後，美國進入了全面調整的轉型周期。仰望星空的豪情，不得不讓位於地面上的政治吵嚷。阮囊羞澀，行止兩難，讓商業公司分擔項目、國家給予技術與經費支持的「SpaceX模式」暫時站到了C位。而如阿波羅計劃那般舉國之力書寫的鴻篇巨製，只盼修補好百孔千瘡後能如約重啟。
從這個角度看，今天的美利堅航天，依然寂寥。
「鋼鐵俠」的榮光，照亮了佛羅裡達的天空，但想要重燃美國航天事業的火炬，尚不能夠。
（原標題 不吹不黑，談談SpaceX的壯舉）