書店寫作計劃04 | 蘇州東大書店:何須淺碧深紅色

編者按：無論過去還是現在，書店都是這個世界上獨一無二的奇妙空間。在書店裡，我們可以看到人類文明一步一步走來的足跡，也可以看到對於未來一點一滴的想像，書架之間，古往今來，無數的思想在這裡聚集，讓過去與未來的連接變得更加自然。透過一家家書店，能夠喚起我們對於未來的想像力。

從2016年開始，為了與更多對書店感興趣朋友一起探索書店的秘密，我們開啟了「加油！書店」這樣一趟看似熱鬧卻又充滿了孤獨的未知旅程，一年一季，風雨無阻，今年已是第四季。在今年的活動中，「加油！書店」活動主辦方廣西師大出版社將聯手澎湃新聞·湃客，共同邀約對實體書店發展這一議題較感興趣的作者、學者、讀者等，親身走進書店進行觀察、體驗與訪談，並用文字記錄當下實體書店最真實的一面。

文 | 唐文森

 

東大書店正門，作者供圖

立秋時節，又到姑蘇。這次專來訪書店。蘇州經濟文化發達，市域又大，稱得上書店雲集。大店名頭響亮，如慢書房、誠品等，幾乎成了文青眼中蘇州地標，我在幾年前也曾訪過。察文化之盛，其實更見於尋常，在於街市坊間，絕非可以速成的高樓廣廈。古吳文化根深香遠，無需炫示。如觀前、平江、山塘等舊城景區本就熱鬧，且按下不表。在相城採蓮路上的東大書店，似最能體現蘇州書店業這種尋常巷陌的整體氣質。

早先關注「書萌書店行」，拜識東大店主唐國良先生。活動由資深書店人孫謙、石頭等發起，立意走遍全國，訪店、談書、論道，串聯有益、反響頗佳。唐老師以「糖果」別號參加了第二季行程。見照片，是位沉穩樸實、神採奕奕的清瘦男士。

左二為東大書店唐國良老師

來吳這日晚間，在十全街茶酒樓會面。引入內堂，兩位已在桌前，忙落座相見。原來恰逢佛山先行書店石頭老師也在蘇州，遂成三人，小酌推盞，聊起書店行，談書店的事。元旦跨年，我在佛山先行書店度過，店名之英文Sensing恰中鄙名森字，開年吉利。那一程，是承蒙石頭老師關照。他鄉遇故知，又是愛書同仁，且飲且敘，別有歡喜。

唐國良老師自2008年創立東大書店，迄今已是十年有餘。如許多我所欽佩的書店人一樣，他首先是一位訪店人，走過的書店為數眾多，足跡橫跨歐亞，亦閱歷亦考察，為做書店積累了豐厚見識。行萬裡路不易，在我想來，更難得的是守一城而足，得一書店紮根本土。

關於獨立書店，何為獨立，如何獨立，本就是見仁見智的問題。各家書店或以立言、或以踐行，都在回答這些基本問題。答得好，就紅了；答不好，就沒了。這個大周期裡的大邏輯，倒也簡明。東大書店卻避開了這些問題，不作辯手，專取務實：沒想紅，但要做好。於唐先生，是躬耕於吳門，寄託夙願。於我，人在書旅，是覓一套方法，以此見世界，見人生。

說得入港，抬眼時酒樓窗欞已嵌月色。

次日唐老師攜同我拜訪蘇派書房，初見百花，指認文學山房，見過江澄波老先生。細雨中走街串巷於平江，他浸潤本地幾十年，輕車熟路，大小書店一覽無遺。之後便往東大書店去。

蘇州地鐵站口多是建成個樓，半幢商場夾帶公共服務設施、擁著地鐵入口，往往能達三四層高，應付地上地下鐵軌。這給書店、飲品店帶來契機。

東大書店內景，作者供圖

東大書店就位於陽澄湖中路地鐵站樓的二層，乘客人流熙攘，店門大開。店內約近千平，眼見書架齊整，圖書品類以市民、學生之定位應有盡有。選書上不慕虛名，不避教輔。與唐老師邊走邊聊，才知其團隊早期還親編此類書。閱讀區面積看來不小，擺置了許多桌椅，相應坐席和服務還有免費標牌。「糖果讀書會」和人文講座亦得專區。

溯東大過往，不得不提及《闖進童年的書店》一書。它是東大這顆大樹上最奪目的果實。

《闖進童年的書店》，王巨成 著，明天出版社2019年4月版

前些年，作家王巨成到此，有感於東大書店的成長曆程，特採為原型創作此書。所以成書過程本亦佳話。除了多見的書店文集而外，有專著專描的書店，據我所知尚僅三聯、先鋒、誠品寥寥數家。

這是一部兒童文學，四個獨立故事前後相連。主人公名為「唐先生」，成長於蘇州鄉下，勤勉好讀，志存高遠。他與青梅竹馬的阿芳合買新華字典，引得全村羨慕。母親為書資而斷長辮，阿芳為讀享而竟手抄全本字典，又間接促成姐姐與姐夫渺茫的異地愛情。多年後，唐先生與阿芳成婚，後辭職開起東大書店，志在填補本鎮書店空白，傳播文化，服務鄉民。子侄既成長於書店，不負所望都成材。此後順理成章，書店照耀鄉裡鄉親，也留住了過往文人。一位智力障礙青年阿亞，從尷尬讀者而成為員工。真是天才在左，他記得住所有書的位置。至此已有小魔（幻現實主義）色彩。

作品高度還原，九成情節直接照搬，不止人名店名，連字典、夫人從醫等細節都吻合。只是唐先生寫成落榜，又安排了一次失火，情節安排上刁難挫折，也恰當推動了主線發展，唐先生如現實原型一樣實現了理想。故事最後，妻姐阿香已由半文盲而成為童書作家，她作為旁白言道，唐先生是不斷創造奇蹟的男人。

作家專於兒童文學，敘述簡白，如此文筆寫書店很相宜。書店把人們帶回童真。恰成映襯，唐老師鍾愛《小王子》，店內闢有專區，掛牌「人人都是小王子」，匯集了國內幾乎所有版本的《小王子》及文創周邊。據說，在他家中還收藏了來自各國180多種版本。欲充分享受書店之樂趣，應先回歸純粹。

小王子專區，作者供圖

理想的書店正應如此，它要成為書與書、書與人、人與人的連結，最終是要影響到人。《闖》一書中，以阿亞為縮影，也喻示書店應反哺社會，承擔一定的公共服務職能。版權頁上，敲了東大書店的章：讓閱讀成為一種生活方式。——這背後多少艱辛。十年，東大如何挺過了實體書店寒冬，我尚未細知，而書店屹立不倒，本身就完成了一種宣示。

就我在京所見聞，東大知名度不如慢書房、誠品；若論「市民化」程度則恐怕最深。它不佔蘇州新舊兩中心地利，在城市偏隅耕耘不輟，書聲不息，深深紮根當地、造福一方。與同城熱鬧相隔，訥於言而敏於行。忽記起李清照一句「何須淺碧深紅色，自是花中第一流」，說是桂花應季而開，行跡自遠，而「只香留」。

畢竟身在繁華蘇州，完全有條件向一線都市看齊，然而東大書店的招牌及內飾，至今略顯傳統落時，不加矯飾，似是九十年代的樣式。色彩單一，僅以藍白主調貫穿；形制簡易，一般街頭圖片社皆能承接。

可若是考究初心，唐先生也不過想做一家鎮裡書店而已。

作者簡介：唐文森，90後書評人、訪店人，走訪全國書店百家以上。個人公眾號「文森書事觀察」。