據當天值班醫生回憶，李振東的CT顯示雙肺全白，呈毛玻璃樣影。為了咳痰檢測，他想要把痰咳出來難度太大，有時候咳得撕心裂肺也只見血不見痰，每用力一下，五臟六腑都被牽引著往外拉，這是李振東「這輩子都不想再有的體驗」。
在湖北省荊州市胸科醫院一間不足十平方米的隔離病房裡，37歲的李振東與一些「無聲的戰友」為伴。消毒機、心電監護儀、呼吸機全天候運作，支撐著他半個月以來的日與夜。
他是這座559萬人口的城市裡第一例確診的危重型患者。情況最糟糕的時候，一度陷入昏迷狀態，瀕臨死亡。那一刻，他心裡只有一個念頭：活下去。
強烈的求生欲最終助他挺過難關。2月14日的情人節，是他結束自我隔離的第一天，他終於可以走出房間，擁抱家人。
1月31日，李振東出院前與醫護人員合影。受訪者供圖
「欺軟怕硬「的病毒
這是李振東37年人生中居家時間最長的一次。
他被隔離在家裡的房間中。每天早上，會在六點鐘起床，做一些舒展運動，身體尚未恢復，他只能將四肢輕微的搖擺。
到了飯點，家人便把飯菜放在客廳，敲門提醒李振東來吃。午睡後醒來的時間裡，他便窩在房間看看電視、聽聽新聞廣播，有時候也會看書，學習一下跟業務相關的知識。晚上九點，便準時入睡。
作為一個初愈者，李振東清晰記得自己是如何從新型冠狀病毒手中撿回這條命。
1月16日，住進醫院的第二天，李振東的體溫不斷攀升，這是身體的免疫系統在與病毒交戰的信號。最開始體溫徘徊在38.5℃左右，到了凌晨三點，陡升到40℃。
李振東的新冠肺炎誘發先天性哮喘、合併真菌感染等基礎性疾病，身體疼痛伴隨意識減弱，甚至出現了呼吸衰竭的症狀。「難道就這樣結束生命了嗎？」那時他想。
醫生護士緊急趕來處理。抗病毒藥物、消炎藥、激素、免疫球蛋白，能用上的全用上了。他的主治醫生，荊州市胸科醫院的副主任醫師李繼華也一度束手無策：「沒有特效藥，能否挺過來主要靠病人的意志力。」
院方下達了病危通知，李振東命懸一線。
高燒不退的日子裡，他從早到晚都被只能躺在病床上，打針、輸液，吃喝拉撒都在床上解決。每個深夜，都是他病發的高峰期，「燒得最難受的時候，眼淚會不自覺地流。」
病人能做的不多，保證休息和營養攝入，是提高免疫力、對抗病毒的唯一辦法。護士按照李振東的喜好打來飯菜，有時候是青椒肉絲，有時候是蒸魚，還有番茄蛋湯、冬瓜湯。沒有食慾也要硬吃，護士幫他把米飯用湯泡軟，一口一口咽下去。
他還把手機放在枕邊，循環播放歌手阿杜的《堅持到底》，像是一種隱喻和鼓勵。仰睡會呼吸吃力，還可能因加劇咳嗽窒息昏迷，乾脆全程側臥，靠毅力去控制呼吸的節奏。
在長達8天的抗爭後，李振東終於退燒，完成自救。
截至2月14日，湖北省荊州市累計報告新冠肺炎1447例，治癒158例，死亡23例。李振東是荊州第一例治癒出院的危重症患者。「人只要還能呼吸，就有一線希望活下去，要對自己有信心。」他說，這是個「欺軟怕硬」的病毒。
定時炸彈
事實上，李振東從病發到確診花費了6天。
拿到最終結果前的那些日子，他曾僥倖以為自己只是患上普通感冒，並未終止自己的日常行程。他形容自己就像一顆未爆的「定時炸彈」，至今想起來都後怕。
第一次發現身體不太對勁，是在1月10日。他從荊州去武漢出差，晚上和幾個同學在漢口小聚，和大家分開時已經9點，同學就邀請他留宿在自己家。當晚，他開始發燒乏力，因為擔心「感冒」傳染給同學已經懷孕的妻子，他自覺地戴上了口罩。
早在2019年12月的時候，李振東就從武漢朋友口中聽說「疑似華南海鮮市場出現不明原因肺炎」的消息。
雖然他一直頻繁出入武漢，但抵達之處都與華南海鮮市場相距甚遠。恰好那段時間又是流感高峰期，李振東並未將自己的病症和新冠肺炎聯繫在一起。
三天之後，李振東再次驅車前往武漢，受邀參加湖北商會的一個會議，一個細節讓他印象深刻：當時已經是1月中旬，但那天參會的八十餘人中，只有他一個人佩戴了口罩。
「現在想起來有些後怕，如果當時不是我的先見之明，很有可能變成『超級傳播者』。」自發燒以來，和李振東有交集的人不計其數。
幸運的是，這層薄薄的口罩也許成為了隔絕病毒的一道屏障，意外地保護了他的身邊人。到目前為止，和他有過親密接觸的家人、同學、同事無一人感染。
「這輩子都不想再有的體驗」
病情逆轉發生在1月14日。
李振東在社區醫院輸液不適感增強。先是出現咳嗽、胸悶，晚間耳邊開始瀰漫哮鳴音，呼吸增速也不正常。妻子連夜帶他前往醫院，先去荊州市第一人民醫院拍胸部CT，被告知可能是肺結核，後又讓他轉去荊州市胸科醫院。
荊州市胸科醫院是當地著名的結核病防治所，也是荊州市區唯一的傳染病定點收治單位。在李振東前來就診的一周之前，院方剛剛收治了一位來自華南海鮮市場的搬運工，也是荊州市第一例確診的新冠患者。
據當天值班醫生回憶，李振東的CT顯示雙肺全白，呈毛玻璃樣影，和醫院收治的第一例患者情況高度相似。沒有核酸檢測，光憑CT難以判斷，醫生又在流行病學範疇，仔細詢問了李振東一周內的行程、接觸到的人和病發經過，並詳細記錄。
所有醫護人員都警覺起來，連原本沒做防護的護士也立即戴上口罩。即便如此，李振東也沒往新冠肺炎上想，覺得自己應該患的只是肺結核。14日晚，醫生安排他住進普通病房，妻子回家拿來一周的換洗衣物，陪著他住下來。
為了準確篩查，血常規、CT、彩超、咳痰檢測的檢測頻率每天同步。李振東一天得抽5管血，針管留下的淤青從手背一直蔓延向上，直至出院兩周後也沒能褪去。
為了保存體力讓身體去造血，每次抽完血他就逼自己喝掉半瓶牛奶，「有時候邊咳邊喝，強忍著把牛奶喝下去。」
更難以忍受的是咳痰檢測。想要把痰咳出來難度太大，有時候咳得撕心裂肺也只見血不見痰，每用力一下，五臟六腑都被牽引著往外拉，這是李振東「這輩子都不想再有的體驗」。
院裡組織省市專家進行了兩天的會診，針對李振東的病情制定了詳細的治療方案。後續的檢查報告中顯示，患者肺部五葉病變，呼吸頻率增快每分鐘大於30次，血氧飽和度不到40%，病灶進展快，符合不明原因肺炎特徵。
1月16日下午，李振東被確診為荊州市第一例危重型新冠肺炎患者。
此後的一段時間裡，李振東從手機新聞上看到湖北省病患數字激增，醫院原本的隔離病房床位也變得緊張。新冠肺炎病人越來越多，最開始是集中在住院部一樓的一小塊區域，後來從二樓到五樓的病房都被騰出來，直到整幢樓都變成收治隔離區。醫護人員的防護裝備從剛開始的普通口罩替換成後來的N95、防護服、護目鏡，全副武裝。
重生
在醫院的16天的治療期，李振東經歷了病發、瀕死、恢復和重生四個階段。
1月23日下午，李振東退燒，身體也逐漸轉好。他能緩緩下床活動，挪動數十步往返廁所。病情得到基本控制後，他的食慾也逐漸被喚醒，進食恢復正常，一天能喝1500毫升水，雙手可以舉起手機。他和朋友相約，康復後要去吃一頓海鮮大餐。
1月27日，荊州市首例確診的新冠患者康復出院。有了參照樣本，李振東心裡也有了底氣。他想著，「如果這次我能重獲新生，我一定要用自己的二次生命去幫助更多感染者，鼓勵他們堅持到底，讓他們都能夠在涅槃中重生。」
四天之後，李振東兩次核酸檢測轉陰，病癒出院。醫生囑咐他要在家自我隔離14天，避免二次感染，再觀察三個月才算完全康復。
1月31日，被治癒後，李振東走出荊州市胸科醫院住院部大樓。受訪者供圖
隔離期並非一帆風順，他一度以為病毒捲土重來。
回家後先是發燒，燒到38.2℃，又過了兩天，他身上開始泛出大片的紅疹，從胸部一直蔓延到全身，瘙癢難忍，抓一下就會往外暈一圈。
「不會是復發了吧，」光想就讓李振東膽戰心驚。主治醫師告訴他，出現的症狀是因為處於適應期，突然停藥後身體的反抗，等到隔離期滿，症狀大多會自動消除。
與死亡交手了一次，李振東不敢掉以輕心，他在家制定作息表嚴格執行：早上6點起床，晚上9點睡覺，一天至少保證12個小時的睡眠，他每天堅持來回走動，靠簡單的舒展運動讓身體復甦。
這位過去將大部分時間投入工作的男人開始反思，自己陪伴家庭的時光太少。李振東從事旅遊行業，隔兩天便要出一次差，每天睡眠不足6小時，從業16年，他已經習慣了這樣的生活節奏。
過去，他一直覺得生死由命，對身體的損耗並不在意，奮鬥後給家人更好的物質生活才更重要。上一次帶女兒出去是什麼時候，他已經記不清了。大病初癒後，他說這撿回來的第二次生命，想從陪伴開始。
他給醫院捐獻了物資，並分享自己的經歷，希望這座城市能跟自己一樣，慢慢好起來。
新京報記者 沈彤 杜雯雯
編輯 陳曉舒 校對 吳興發