本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
自阿波羅11號以來，我們把機器人送上了火星，在地球軌道上建了一個基地，還把探測器送到了太陽系以外的地方。科幻作家史蒂芬·巴克斯特通過科幻藝術家米切爾·斯圖爾特的插圖，推測了未來十年乃至未來50年的可能發展。
2019年3月，美國副總統邁克·彭斯公開要求美國國家航空航天局在2024年底前實現載人登月。這將是川普總統第二任期的最後一年，也呼應了甘迺迪總統在上世紀60年代末之前提出的登月計劃，該計劃促成了阿波羅計劃。本世紀20年代的NASA已不再是1960年那種年輕而靈活的組織。然而，挑戰被接受了。
事實上，NASA和它的海外合作夥伴已經開始開發一種新的月球建築。這取決於一種被稱為太空發射系統的重型發射裝置，它是土星五號的競爭對手；與歐洲人一起開發的類似阿波羅的宇宙飛船，一個在月球軌道上的空間站，太空人可以從那裡降落到月球表面。缺少的只是一個著陸器，一個新的登月艙。但私人公司藍色起源(Blue Origin)開始著手設計，該公司自2016年以來一直在開發這一設計。
因此，這將是自2024年末阿波羅發射升空以來的首次登月任務。
然而，到目前為止，「月球十年」正如火如荼地進行著，許多國家，包括歐洲、日本、印度，以及中國，都曾發射過自動著陸器和探測車，嘗試進行樣品返航。儘管如此，據信，2024年11月13日，也就是彭斯的最後期限內，大多數人都會觀看或收聽。美國宇航局太空人傑夫·克勞斯和考伊·普庫伊開始小心翼翼地向「月海」降落，這是自阿波羅17號以來的首次登月。
2029年，阿波羅11號之後60年，一名中國太空人登陸月球表面，恭敬地靠近美國2024年的著陸點。「彭斯任務」總是為時過早。克勞斯和普奎並不是第一個登上月球的人，但在他們災難性的墜落6年後，他們是第一個被埋在月球上的人。
地球外最大的殖民地在軌道上。拉格朗日站位於L4——拉格朗日第四個點——月球繞地球軌道上一個引力穩定的位置。
中央棲息地是一個矮矮的、像金槍魚罐頭一樣的圓柱體，它幾乎完全被一個更廣泛的基礎設施所覆蓋：一個用於固定位置的太陽帆，一個廣闊的散熱器農場，以及為棲息地提供陽光的環形鏡子。拉格朗日的內部是壯觀的，農業景觀彎曲在遊客的頭上。但這是一個工作的地方，可以容納一萬人。首次載人火星任務就是從這裡發射的。
然而現在，拉格朗日的主要客戶不是火星，而是地球。在劍橋大學氣候管理中心，（成立於2025年)等著名機構的領導下，大規模的地球工程計劃正在進行中，試圖挽救地球的氣候。其中一項是「反照率控制」——通過反射或偏轉部分陽光來降低地球的溫度。到目前為止，拉格朗日太空人所使用的巨大的軌道反射鏡和透鏡本身就具有行星的規模。
所有這些在地球上都是有爭議的，因為這樣的解決方案不可避免地偏袒一些國家。隨著海平面上升、熱帶地區的乾旱和移民潮的聚集，有一種滑向戰爭的感覺。
然而，拉格朗日的市民更關心的是他們自己的政治，而不是地球的政治。在這裡，在月球上，甚至在火星上，人們正在就人權的未來展開辯論。太空中的一個封閉殖民地將永遠是一個本質上專制的環境，因為所有人類的生命都將依賴於中央控制系統。坦率地說，一個控制空氣供應的暴君將擁有生與死的力量。
以天體生物學家查爾斯·考克爾的名字命名的新憲法《考克爾協議》正在起草中，以確保自由和安全。這將是一種新的生活方式，在地球上是無法想像的——然而，正如許多人指出的那樣，它將給那個小世界的居民帶來教訓。
在月球上，至少，第一個孩子在十幾歲的時候就出生了，自由和自治的權利被提上了議事日程。這在2045年達到了頂點，一個世紀後，原子武器首次在戰爭中使用。當美國試圖在自己的月球基地建立核武器基地時，月球殖民地——包括美國殖民地——單方面宣布獨立。一個新的國家誕生了，第一個進入太空的國家。