1500℃的高溫空氣湧入太空梭，7位太空人瞬間融化

在人類的航天史上，太空梭無疑是一顆耀眼的明星，其最大的亮點就在於可重複使用，在返回地球的時候，它能夠藉助空氣的升力滑行上萬公裡的距離，然後像普通飛機一樣的跑道上水平降落。然而時至今日，太空梭早已退出了航天的舞臺，其背後的原因除了太空梭過於複雜和昂貴之外，還有兩次悲壯的事故。

第一次事故發生在1986年1月28日，美國「挑戰者」號太空梭在發射升空後不久就發生了爆炸，第二次則發生在2003年2月1日，美國「哥倫比亞」號太空梭返回地球失敗，在此次事件中出現了悲壯一幕，1500℃的高溫空氣湧入太空梭，7位太空人瞬間融化。

「哥倫比亞」號太空梭是美國首架具有航天價值的太空梭，其總長約56米，翼展約24米，最大推力可達2800噸，最大有效載荷約為36噸，一次飛行就能夠搭載8位太空人，理論可重複使用次數為100次。從1981年4月12日起，「哥倫比亞」號太空梭總共執行了28次飛行任務，在太空中度過了300.74天，而在最後一次飛行任務中，它的航天生涯卻突然終結。

2003年1月16日，「哥倫比亞」號太空梭搭載著7位太空人發射升空，隨後順利地進入了太空，然而在「一切順利」的表象之下，卻藏著一個隱患。技術人員在影像中發現，在「哥倫比亞」號發射後第82秒時，有三塊外部隔熱泡沫從太空梭上脫落，其中的一塊似乎擊中了「哥倫比亞」號的左側機翼。

（「哥倫比亞」號使用的外部隔熱泡沫）

出于謹慎的考慮，相關人員建議利用衛星拍攝「哥倫比亞」號外部的高清圖像，從而詳細評估「哥倫比亞」號機翼的受損情況。但在經過討論之後，美國航空航天局（NASA）認為，在之前的飛行任務中也多次出現過類似的問題，並沒有造成什麼大的影響，因此最終沒有接受這個建議。

然而人們不知道的是，這塊泡沫材料擊中的位置非常特殊，因為它位於「哥倫比亞」號的機翼前緣，而這個位置正是太空梭在返回地球時溫度最高的地方，於是悲壯的一幕就不可避免地發生了。

2003年2月1日21時09分，「哥倫比亞」號太空梭開始返回地球，剛開始的時候一切都似乎比較順利，然而就在21時58分的時候，「哥倫比亞」號出現了明顯的異常，人們發現「哥倫比亞」號左側機翼的溫度傳感器數據突然消失了，整個太空梭開始不受控制地向左滾動，在打開了配平滾動穩定器之後也無濟於事。

緊接著「哥倫比亞」號左側的胎壓數據也跟著消失了，地面控制中心馬上呼叫了「哥倫比亞」號，試圖提醒太空人注意這些異常情況，然而「哥倫比亞」號的機長裡克.赫斯本德只回復了：「收到，但是……」，在此之後，無線電聯絡就中斷了。

在這個時刻，「哥倫比亞」號距離地面61公裡，其飛行速度高達每小時2.1萬公裡，片刻之後，地面上的人們就看到了「哥倫比亞」號瞬間解體，並化作無數的碎片，在天空中劃出一道道白色的煙痕。

「哥倫比亞」號返回地球失敗後，相關人員對其進行了深入的調查，給出的結論是，「哥倫比亞」號太空梭在返回地球之前，其左側機翼就出現了破損，而當其以極高的速度穿越大氣層時，大量的高溫空氣就從破損處湧入太空梭，最終造成了「哥倫比亞」號的解體。

根據研究人員的計算，在「哥倫比亞」號解體的時候，湧入太空梭的空氣溫度高達1500℃，由此我們完全可以想像出發生在「哥倫比亞」號上的悲壯一幕，當1500℃的高溫空氣湧入太空梭時，7位太空人瞬間融化，他們甚至還來不及做出反應。

「哥倫比亞」號的事故讓人們進一步對太空梭失去了信心，太空梭開始走向沒落，2011年7月21日，美國「亞特蘭蒂斯」號太空梭在甘迺迪航天中心安全著陸，完成了太空梭的「謝幕之旅」，從此以後，太空梭就再也沒有在太空中出現。

這7位太空人的名字被載入了人類的航天史，按照上圖中從左到右的順序，他們分別是裡克.赫斯本德（Rick Husband）、大衛.布朗（David Brown）、卡爾帕納.楚拉（Kalpana Chawla）、勞瑞爾.克拉克（Laurel Clark）、威廉姆.麥庫（William McCool）、麥可.安德森（Michael P. Anderson）、伊蘭.拉蒙（Ilan Ramon）。

為了紀念他們，在2004年的時候，人們將勇氣號火星車著陸區的一座山脈命名為「哥倫比亞山」，並將這座山脈的7個山頭分別以這7位太空人的名字命名。