2020-03-02 17:25 來源：澎湃新聞·澎湃號·媒體
2020年1月26日，大年初二，75歲的劉蘇明不顧家人反對，打車從成都回到了自己工作的什邡市第四人民醫院，和六十幾年前背著家人踏上西行的列車一樣， 劉蘇明覺得，自己是受到了使命的召喚。
當年的那個聲音是「奉獻青春，保衛邊疆」，如今再赴前線，白衣變鎧甲，劉蘇明只留給家人一句話——「誰讓我是幹這個的呢。」
報名參軍
遠赴新疆
年少時，劉蘇明在家鄉跟著一個江湖郎中學醫，某年，村裡爆發了瘧疾，師傅對少年劉蘇明說，這對咱們來說是個機會，是個好事兒啊。劉蘇明當即反駁道：「你心不好，這麼多人生病，怎麼能是好事。」氣急敗壞的師傅扇了劉蘇明一耳光，挨了打的劉蘇明回到家中苦思冥想了一夜，決定放棄學醫。不久後，他便報名參軍，不顧家人的反對，遠赴新疆，開始了自己的軍旅生涯。
1964年10月，隨著羅布泊上空一聲巨響，中國第一顆原子彈試驗成功，劉蘇明所服役的馬蘭基地開始為外人所知，他曾被聶榮臻、張愛萍等接見過，那時候保密工作很嚴，都是後來才知道他們是領導。
也許是命運的安排，在部隊屢次立功後，劉蘇明得到了一個保送去醫學院的名額，進修完成後，他開始了長達十幾年的軍醫工作。至此，他又重新回歸到學醫的道路。
因為核試驗，那裡有暴露於伽馬射線裡的嚴重危險，他和戰友們穿著丁基橡膠防化服，背著30斤的微型冷熱調節系統，每天要在戈壁灘走上十幾公裡。回憶起過去，七十多歲的劉蘇明臉上仍然閃著興奮和自豪的光芒。
轉業地方
盡職盡責
1979年，劉蘇明轉業到什邡市衛生局，幹了幾年後，劉蘇明覺得自己「還是適合當醫生」，而後又主動申請到什邡市中醫院上班。在服務地方患者群眾的工作中，他不改軍人本色，全心全意、一絲不苟，努力把醫務工作做到最好。2005年，本該退休的他被什邡市第四人民醫院特聘坐診專家門診，他又重新回到了崗位。
2019年12月10日，醫院領導為了讓名醫技術傳承，發展中醫藥文化，發揚中醫治未病的作用，特意組織安排了正式的學術傳承拜師儀式，安排了一位年輕醫生跟師，對此，他常說：「領導太抬愛我了，我也一定把我所有學到的東西都教給土地。哪怕有一天，我老得看不動病了，他也能代替我繼續為人民健康服務。」
面對疫情
老戰士再上新戰場
疫情發生之前，劉蘇明每日的門診量在二三十人左右，這對於75歲高齡的他來說可不是件容易的事兒，他時常忙得忘記了喝水，有時候中午2、3點才忙完回家吃飯。
劉蘇明的愛人也曾經是市人民醫院的醫生，雖然很理解和支持他，但見他總是忙得連飯都顧不上吃，非常心疼，他卻說：「我的病人好多都是從廣漢、德陽過來的，病人大老遠的來了，都是因為病情急，是相信我，我不能讓人白跑一趟。」
2020年1月26日，大年初二，在得知醫院同事全都停止休假，回院上班後，本來在成都與兒子一家團聚的劉蘇明立馬打車回了什邡，面對家人的挽留，他只留下一句話，「我要不是醫生就算了，誰讓我是幹這個的呢。」
回到崗位後，憑著多年應對突出公共衛生事件的豐富經驗，他引領醫院同仁高效有序地做好各項防控工作，親自示範院區消毒，親自指導發熱門診、預檢分診及醫院感染科防護隔離工作，「劉老師曾經也在部隊醫院的傳染病區工作過，經驗很豐富，聽他給我們講述過去的故事，在以前那樣艱苦的環境下他們都堅持下來了，我們也很受鼓舞。」同事張小萍告訴記者。
過去幾十年中，他穿越過羅布泊的強輻射區，經歷過非典的艱難時期，行進在2008年抗震救災的隊伍裡。如今，年過七旬的他再次披掛上陣，堅守在抗疫一線，他總是謙虛地說「我也沒有做出過什麼突出的貢獻，但是每天能看幾十個患者，我心裡就很踏實了。」
識別上圖二維碼進入【抗擊肺炎】家報專題報導
原標題：《他75歲，穿越過羅布泊輻射區，經歷過非典，這次遇上新冠》
關鍵詞 >> 媒體號
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。