本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
1980年5月，我國科學家彭加木擔任中國羅布泊科學考察隊長，帶領團隊在羅布泊進行考察，這已經是他第三次進行羅布泊考察了。
剛開始，任務進行得很順利，在5月8日，考察隊員們從基地開始出發，由北向南穿越羅布泊湖盆，從塔裡木河古道出來之後修整了3天。
之後，隊伍再次穿越羅布泊湖盆，經過一周異常艱險的考察，考察隊終於穿越出了羅布泊湖盆，並在6月5日到達米蘭農場進行修整。在這裡考察隊員們購買了3隻羊吃，彭加木也在這裡購買了糖果。
任務進行到這裡，原本已經結束了，所有的隊員們都很開心，但彭加木卻有些不開心。這是因為考察雖然結束了，但是在這次考察並沒有尋找到礦產資源。所以彭加木想要到羅布泊的東南再次進行考察，但是大家對彭加木的想法興趣不高。
首先是因為這條路大家從來沒有走過，而且路線非常長，環境非常險惡。但在這時，新疆分院批准了彭加木的計劃，但大家也達成了一個原則，那就是當水或者油消耗掉一半時，探險隊就要立即原路返回。
由於原計劃這次考察行程不長，所以考察隊員們攜帶了3桶水和5桶油。但在進行到第三天時，水和油就已經消耗了一半，為了保險起見，此時應該原路返回，但彭加木認為：科學就是要冒險，在最困難的時候也要挺住，萬一能夠在前面發現水源呢。
但到了第7天，彭加木一行仍未到達補給點，此時水和油已經完全不夠了，其中水只剩下了半桶，而且由於長途搖晃，水質已經變得難以下咽。再加上油已經不多，所以考察隊無法返航。
此時，是否等待救援成為了考察隊員們討論的主要話題。彭加木反對向基地求救，原因是基地要派出直升機才能送水，而直升機往返的費用要幾千元，成本太高，考察隊員應該出門尋找水源。
但是研究水文地質的科學家汪文先根據當地的地貌判斷，當地不可能有水，即使從水草茂盛的地方挖掘水，也只能得到少量的鹽鹼水。
最終，考察隊員們向基地發出信號，而基地回電說：同意救援，原地待命。直升機在第二天就可以運輸水等物質（直升機嚴禁運輸油）。
然而在當天，彭加木留下一個字條，然後就失蹤了。
「我往東去找水井。彭。6月17日10時30分。」
當考察隊員發現彭加木不在時，原本以為他出去上衛生間，但過了很久他還不回來，直到人們發現了這張紙條。為了尋找彭加木，隊員們開著車子到處尋找彭加木的蹤跡，最開始還能看到彭加木的腳印，但後來彭加木的腳印就消失在堅硬的鹽鹼地上了。
考察隊員沒有放棄，繼續尋找彭加木，在一片蘆葦叢中發現了彭加木在米蘭農場買到的糖果包裝紙，還發現他曾經在這裡休息，但之後就再也沒有彭加木的蹤跡。
第二天，送水的直升機到來後，也加入了尋找彭加木的行列，沿著彭加木失蹤的方向進行了20分鐘反覆飛行，飛行高度非常低，連兔子都能看清但卻沒有看到彭加木的痕跡。
再後來，當地進行了三次大規模的搜尋，第一次是110人，甚至還出動了7條警犬，但這次卻無功而返。
第二次出動了60多人，第三次組織了50多人。儘管人們已經擴大了搜尋範圍，但始終沒有發現彭加木的痕跡。
彭加木的失蹤消息在媒體上報導之後，引發很多人對彭加木失蹤的懷疑，甚至有國外媒體報導彭加木被美國或者蘇聯擄走，還有人報導彭加木叛逃去了美國。
但彭加木的同事一再反駁，原因是當時考察的地方離邊境線非常遠，不可能有不明飛機開過邊境線；再者，如果有飛機劫走彭加木，那麼當時他們應該能聽到飛機的聲音，但他們當時什麼也沒聽到。更重要的是，如果真的有飛機劫走彭加木，那他們為什麼不劫走更為顯眼的其他隊員。
儘管彭加木的妻子和同事一再闢謠，但能夠平息謠言最直接的方法仍舊是尋找到彭加木，哪怕是他的遺骸。
就這樣，在彭加木失蹤半年多後，69人組成的搜救隊再次出發尋找彭加木，由於距離彭加木失蹤的時間較長，所以這次在尋找彭加木時，會格外關注遺骸。當時，人們動用了地毯式搜索方式，將每一個沙包、土包等都標記過，然後探測裡面是否有生物遺骸。
但令人失望的是，這一次又空手而歸。
後來，人們在總結尋找彭加木未果的原因，認為很可能是彭加木走了沒多久就犧牲了。戈壁荒漠上有非常多的沙塵暴，當天的沙塵暴很可能淹沒了他的屍體，從地表表面難以尋找到他的蹤跡。
還有可能是彭加木在尋找水源的過程中，偶然躲到了雅丹洞中躲避風暴，然而雅丹洞並不牢固，一旦坍塌，很可能將人埋沒在土堆下，難以被人們發現。
從彭加木的失蹤，我們可以看出彭加木身上有著上一輩科學家們的烙印，他們不畏艱險，不給國家添亂，只要能為國家做貢獻，哪怕犧牲自我也情願。彭加木生前有一個名言，「我準備用自己的骨頭，讓新疆的土壤多添一點有機質。」
正是因為有彭加木這樣的一批科學家，我們才能用短短幾十年發展新面貌。