【中國故事】
一
我從城市回到鄉下，最先出來迎接我回鄉的是風。這麼多年了，風還認識我。它能嗅出我身上的氣味——那種帶著草香和泥土的氣息。我是被風吹著長大的，它熟悉我的脾氣和性格，就像我熟知它的體態和呼吸。在我童年的記憶裡，風總是和落日連在一起。傍晚時分，我背著背簍，或牽著一頭牛，走在山間的小路上。風吹著路邊的野草和樹葉，沙沙沙的聲音，像成千上萬隻春蠶在啃食桑葉。夕陽像畫家的顏料，從遠處的天幕上潑下來，形成一幅抽象畫。那是自然的大寫意，是風雕刻出來的人間傑作。我在風中走著，在大地上走著。我追趕著風，牛追趕著我。風改變了鄉間的時間和歲月，也改變了鄉村人的日子和憧憬。
路邊的野花次第開放，黃的、紫的、粉紅的……安靜而不張揚，卻又帶著點野性。小時候，我曾將一朵野花，偷偷地放進一個姑娘的書包裡，以表達我對她的喜歡；我也曾將一束野花，獻給一隻死去的麻雀。野花給過我太多情感上的慰藉，和青春期的夢想。蜜蜂是最愛花，也是最懂花的。它們圍著花朵翩翩起舞，仿佛幾個姑娘，在向意中人訴說心事。嗡嗡嗡的聲音，壓得很低，生怕過路的行人，偷聽到自己的私語。蜜蜂和花朵都是害羞的。
太陽紅彤彤的，像一枚印在天空的印章。路旁的草葉上，還掛著露珠。那一顆一顆的露珠，晶瑩，圓潤，蘊藏著季節的秘密。我彎下腰，摘一片草葉，把那露珠滴入自己的眼眶裡。頓時，我的眼睛變得清亮起來，似揭去了蒙在我眼睛上的一層蔭翳。幼時，我早晨從床上爬起，揉著惺忪的眼，便向屋後的竹林走去，摘一滴竹葉尖上的露珠，放入眼裡，周身瞬間就被激活了，慵倦退去，神清氣爽，人的氣脈一下子與天地接通了。我爺爺一直用這種方法來進行視力保養，他稱竹葉尖上的露珠為「神水」，說長期用「神水」洗眼，不但明目，還延壽。我爺爺活了七十幾歲，眼睛一直很好。他說，多虧了「神水」，讓他沒做睜眼瞎。他活了一輩子，已把這個世界看清楚、看明白了，也把自己的人生活通透了。
認識我的，還有那些樹。多年不見，它們都長得茂盛、葳蕤了。樹冠像一把把翠綠的傘，罩著地面。幹活累了的人，可以到樹蔭底下歇一歇，或打個盹，緩解身心的疲勞。夏日裡，許多鳥兒喜歡來樹上築巢，嘰嘰喳喳鬧翻了天。有時，人從樹下走過，聽到鳥叫，抬頭一看，一泡鳥屎正好砸中額頭。生氣間，忍不住想罵一句鳥。可話未出口，頭頂的鳥兒卻唱著歡快的歌，展翅飛遠了。留給你的，只有鬱悶，只有委屈，只有抱怨，只有酸楚。
樹的品種很多，有刺槐、麻柳、苦楝樹、泡桐樹、柏樹、李子樹、椿芽樹……我最喜歡的是李子樹，倒不是它有果實可吃，而是因為那潔白的李花。我喜歡李花的素潔、乾淨。幾場風一吹，它就靜靜地開放了。一點都不張揚，不像桃花那麼紅豔，招惹是非。我至今保存的一個筆記本上，還有我曾用鉛筆勾勒出的一幅李花圖，而且，我還給這幅畫起了一個雅致的名字：「夕照李花」。李花開在樹上，也開在我的心裡。開在樹上的花，是短暫的；而開在心上的花，卻永不凋零。
椿芽樹給我的記憶最深。它常常和我母親的頭痛病聯繫在一起。那時候，母親經常喊頭痛。頭一痛，就叫我爬上樹去摘椿芽。母親說，用椿芽炒雞蛋吃，可以治頭痛。母親也不知道這個偏方是從哪裡來的，好像是聽奶奶說的，抑或是聽外婆說的。總之，我為母親摘過無數次椿芽，可就是不見她的頭痛病好。母親頭痛病嚴重的時候，就用一張白帕子，死死纏住額頭，痛得在床上滾來滾去，汗珠一顆顆往下掉。我見母親可憐，下午割草的時候，都不忘爬上樹為她摘椿芽。好幾次，我從樹上摔下來，把頭磕破了，血水一直朝外流，嚇得跟我一塊割草的夥伴哇哇大哭。為不讓母親發現，我先用地瓜藤流出的汁液把血止住，然後，朝臉上抹泥巴。這樣，母親就不容易發現了。可母親到底還是識破了我的偽裝，她忍受著疼痛問我：你頭上的傷是怎麼回事？我說：割草時不小心摔的。母親說：編吧，接著編。一陣沉默之後，母親一把將我拉過去，攬進懷裡，抱頭痛哭。一邊哭，一邊撫摸著我的頭說：乖孩子，以後別再為媽媽摘椿芽了，聽話。我點點頭，也跟著哭了起來。很傷心，很絕望。後來，我才知道，我為母親摘回的椿芽，她並不是炒雞蛋吃的，而是在滾水裡汆一下，就強迫自己咽下去了。母親把家裡的那些雞蛋，統統變成了我和父親的口糧。
樹總是跟我的生命達成了一種默契，它們給過我希望，也給過我失望。我曾清楚地記得，在那些暗淡的黃昏，我走進那片樹林，坐在鋪滿落葉的地上，看倦鳥歸巢，聽風吹樹響；看星星如何穿過林梢，送來夜的寧靜；聽蟲鳴怎樣從地縫鑽出來，帶著月光的氣息……
我的每一次返鄉，其實都是返回一棵樹的過程。
二
夜裡，周圍異常的清靜。父母勞動了一天，早早地睡了。我怕影響他們睡覺，索性拉滅了電燈，點上一支蠟燭。暗黃的光影投到牆壁上，冷冷的。宛如我兒時的記憶，朦朧，縹緲，帶著幾分纏綿和溫暖。躺在床上，即是躺在故鄉的胸脯上。床底下，兩隻老鼠在敘舊，有悲傷，也有疼痛；有喜悅，也有美好。它們說到自己的童年、青年和壯年，說到時間的無情和歲月的沉重。自然，它們還說到了這張床，床上躺過的人。在我未出生之前，一直是我的父母在這張床上睡覺。我出生後，床上便多了一個我。再後來，等我長大了，有了自己的床，那張床又重新歸屬於我的父母。而老鼠們，也在這張床底下，繁衍它們的後代。人知道不少老鼠的秘密，老鼠也知道不少人的隱私。那些荒涼的夜晚，老鼠們目睹了一個人的出生；見證了兩個人的蒼老；聆聽過三個人的夢囈和鼾聲。只有床是沉默的，它似一個隱忍的智者，緊貼著大地，有幾分孤寂的美。
蟋蟀是天生的歌唱家，集體躲在牆壁縫裡舉行燭光晚會。歌聲低沉，迂迴，短促，蒼勁。這種久違的樂音，讓我心靜如水。我披衣下床，端著蠟燭四處搜尋，欲捉一隻來玩。可只要我稍微靠近牆根，那聲音便戛然而止。待我轉身離開，復又歌聲四起，美妙無比。我是聽著蟋蟀的歌聲長大的。有一年，我因故輟學，整天在家悶得慌，食欲不振，精神萎靡，身體一天比一天消瘦。母親每晚為我淚溼枕頭，眼睛都哭腫了。父親為了安慰我，也安慰他自己，親手替我編織了一隻蟋蟀籠子。他還跑去野草叢裡逮來兩隻蟋蟀，關進籠子裡，逗我開心。那段時間，我一直把那隻籠子放在床邊的柜子上。晚上寂寞得無法入睡的時候，就睜著眼看籠子裡的蟋蟀相互打鬥，聽勝利者的讚歌，以此來消解心中的憂愁和落寞。那兩隻蟋蟀，曾給過我莫大的精神慰藉和心靈撫慰。那隻蟋蟀籠子，至今還被我保存著，它將伴隨我一生。那隻籠子給我的，何止是兩隻蟋蟀的快樂啊！
夜越來越涼，我卻並不感覺冷。蠟燭的火苗越燃越旺，照亮黑暗的屋子，照亮這個古老的小村，也照亮我的心。小時候，沒有電的日子，屋裡就點燃一盞煤油燈。我在燈下看書，寫字；母親在燈下織毛衣，納鞋底；父親則坐在矮凳上編籮筐。一盞燈，給了我們生活的曙光。現在，父母都老了，一盞燈，已經無法給予他們更多的溫暖，但他們仍在為一盞燈而活著。我也在為一盞燈而活著。我們彼此都能感覺到那盞燈的存在，它就燃在我們的心裡，燃在我們相互的掛牽和祝福裡。
隔壁依稀傳來父母熟睡的鼾聲，那麼輕柔，又那麼粗糲。像是從大地深處發出來的，帶著莊稼和野草的氣味。從這鼾聲裡，我聽出了被歲月碾壓過後的疲憊，更聽出了被霜雪摧殘之後的堅韌……
這個夜晚，我註定無法入眠。沉重的肉身束縛不了渴望樸素的心靈。輾轉反側下，翻開書本，泛黃的紙頁上，恰是東坡詞句：「長恨此身非我有，何時忘卻營營。」人生的苦惱再次湧上心頭。索性連蠟燭也吹滅，打開房門，向院壩走去。
院壩一旁堆滿了母親割的柴草，那些草經過了一個冬天，散發出淡淡的苦味。我走過去，靠草堆坐下，一股薄涼從臀部躥至背脊。我打了個冷戰，寒氣像一層紗，裹住了我。望望夜空，一彎新月高掛，明晃晃的，照著安靜的大地。這月亮，曾照過多少英雄豪傑，照過多少才子佳人……可如今，他們安在？月色依舊，魂兮歸來。仔細想想，多少往事付諸笑談，多少蒼生寄予流水。該消逝的都消逝了，該淡漠的也已淡漠。是非功過，寵辱得失，悲歡離合，恩怨紛爭，有哪一樣不煙消雲散，抵得過一抹月色的寧靜！
一陣明顯的風，送來花的清香。環顧四周，卻並不見花，但我又的確嗅到了花香。也許，這花香是從我的心底，抑或是記憶裡飄散出來的吧。我推開院壩的柵欄，向左邊的菜圃走去。菜圃裡，滿是母親栽的蔬菜：萵苣、四季豆、小白菜……青油油的，綠得鮮嫩。幾隻螢火蟲，爬在菜葉子上，發出藍色的光。夜便多了幾分柔情和浪漫。我蹲在菜圃中，俯耳貼近蔬菜，我仿佛聽到了它們伸懶腰的聲音。那麼清晰，那麼富有質感。我還聽到了蚯蚓在泥土裡拱動的聲音，它們是天生的「鬆土工」。以無私的勞動，幫助蔬菜吸收土裡的養分。
菜圃的邊上，兩棵高大的梧桐樹，直指蒼穹。其中一棵樹上，築著一個鳥巢。近看，酷似一頂倒扣的毛氈帽。巢裡不時發出兩聲鳥叫，我猜想，那一定是我無意中闖入了鳥雀的幽夢。它們認出了我這個鄉下孩子，在睡夢中向我問好。動物是極通人性的，它們也有尊嚴，內心孤傲，喜歡本質上樸素的人。討厭那種滿身市儈氣，一離開鄉村就忘了祖宗，忘了根的人。
重新回到院壩，霧氣濡溼了地面和草堆。一隻貓，靜靜地臥在院牆上。身子蜷縮成一團，把溫暖抱住。那種簡單到極致的幸福，真讓人羨慕。我們家那條小黃狗，也乖乖地睡在牆根，守著我們這座簡陋的房屋，屋簷下掛著的犁鏵、鋤頭、鐮刀……
這一夜，我是活得過於奢侈了，我發現了不少自然界的細節和秘密，我重新成了一個與大地廝守的人。
三
早晨的空氣，溼漉漉的，透著薄涼。遠山近樹，全被一層霧嵐罩住。村邊的古井旁，有幾個人在挑水。井壁上，爬滿了青苔。井口的幾塊條石，凹陷下去，被磨損得光滑了。歷代村民都飲這口井裡的水。那些曾經飲過井水的人，有的已不在人世了，而這口井還在。井裡的水，依然從地心深處汩汩地冒出來，滋養著這個村莊，村莊裡的植物和動物。記憶中，無論是夏天，還是冬天，母親起床後做的第一件事，就是去井邊挑水。我站在院壩邊，默默地看著她肩挑兩個大大的木桶，向古井邊走去。那瘦削的背影，那水桶攪動井水的聲音，那提水攬繩的動作，一直在我的腦海中出現。這是母親給我的最為深刻的印象。多年來，她和那口井一起，植入了我的生命。每每想起，都有一種辛酸中的溫暖，讓我飽含熱淚。我感念那一口幽深的井，以及那像井一樣幽深的生活。
那口井，還是一面鏡子，照過我的童年，也照過我的青春。母親是斷然不敢讓我們去井邊玩耍的，只要我們一靠近井邊，她就氣勢洶洶地從廚房跑出來吼道：遠點耍，掉下去咋辦。我們像受驚的兔子，匆匆逃開。母親不在家的時候，那口井則對我們具有天然的吸引力。邀約三兩夥伴，偷偷揭開井蓋，趴在井沿上，朝井裡丟石子。石頭落水的咚咚聲，曾激起我們心中無限漣漪。我們還朝井下喊話，你一句，他一句，回音悠長，伴著串串笑聲。那笑聲裡，夾雜著鄉下孩子的頑皮和率真，成長的憂喜和心靈的秘密。我們那幾張稚氣的臉，倒映在水面上，水一樣乾淨。我們互相扮著鬼臉，逗自己開心。扮著扮著，一隻青蛙跳入井中，打破了水面的寧靜。水波擴散，起了皺褶。我們的臉也跟著破碎了。同時破碎的，還有我們的童年光景——那些簡單的快樂和憂傷。
跟古井差不多老的，是那棵黃葛樹。虯枝盤錯，根深深地抓住泥土。每一條根，都是一段光陰。那粗大的樹幹，需兩個大人伸手合抱，方能箍住。黃葛樹的葉子，四季常青，總是那麼綠，那麼沉靜。你很難看到時光從它身上走過的痕跡，仿佛它永遠不老，抑或是它就是時間本身。曾經，在它的綠蔭掩蓋下，光著屁股逮螞蚱，躬著脊背捉蛐蛐，匍匐身子掏蚯蚓的那幫頑童，個個都已人到壯年。經歷了生活的摔打和磨礪，飽嘗了人世的辛酸和悽楚，變得成熟，也世故了。可只有它，依然蒼勁，挺拔，傲岸，堅韌。風雪壓不屈它，驕陽曬不枯它，一副永遠冷眼看世間的姿態。
夏日傍晚，村中的老人各自端了凳子，聚在黃葛樹下乘涼，拉家常。手裡搖著蒲扇，搖得很輕，很自在。渴了，就舀一碗井水，咕咕灌下肚，一身清涼。他們年輕的時候，沒有時間清閒。現在老了，勞累了一生，總得留點時間給自己。他們坐在樹下，圍一個圈。面對一棵樹，開始回憶往事——莊稼，風雨，泥土和天空，人和牲畜，繁衍和衰老……事兒還是那些事兒，今天談完，明天接著談。周而復始，百談不厭。人老了，大概都這樣吧，喜歡嘮叨，把一件小事情重複上千遍。聽的人或許早就不耐煩了。但他們不管這些，他們不需要聽眾。他們只說給自己聽。人活到這個份上，已經沒有人能夠走進他們的內心了。他們唯一能做的，就是把自己交給自己，把孤單交給孤單，把衰老還給衰老，把痛還給痛。大多數的人，就這麼在回憶中走完一生。
比那些老人有趣味的，是村中的婦女。中午或黃昏，她們提桶拿盆來井邊洗衣服。衣服有丈夫的，兒女的，也有公公婆婆的。她們勤勞，賢惠，孝順，有著農村婦女的樸實和善良。衣服都很舊了，有的還打了補丁。但她們的日子是快樂的，心情也是愉快的。邊洗衣服邊聊天，聊自己的兒子，談自己的丈夫。當然，也少不了說說女人的私房話。說高興了，就哈哈大笑。那笑聲，像一袋種子，被風吹得四處亂飛。種子落在什麼地方，就會生長出一個女人的氣息和柔情。
樹和女人，都是一座村莊的美學。
四
母親在地裡除草，鋤頭舊了，卻依然鋥亮。鋤頭是母親手的延伸，它替母親抵達了土地的深處。母親信賴鋤頭，勝過信賴自己。鋤頭上，儲藏有母親的體溫和汗水，歡笑和憂愁。鋤頭每挖一鋤地，母親的手就粗糙一點，額際上就多一道皺紋。那一塊塊被鋤頭翻挖過的土地，便是母親一生的疆土。歲月輪迴，秋收冬藏。母親在那些貧瘠的土地上收穫過高粱、大豆、小麥、紅薯……也收穫過炎熱、霜凍、眼淚、苦痛……母親用她收穫的糧食，餵大了我，也撐起了我們這個家。但鋤頭，也挖掉了母親的風華和美麗，以及女人所特有的靈秀。
我站在田壟上，擔心母親累著了，勸她歇一歇。母親頭也不抬地說：累不壞。我搶過母親手裡的鋤頭，想幫她鋤地。可手中的鋤頭就是不聽使喚，還差一點挖到腳趾。母親朝我笑笑，說：鋤頭也認人。說完，奪過鋤頭，重又埋頭鋤起地來。我一下子感到羞愧。我一直自稱土地的兒子，卻不想已與土地有著如此之深的隔膜。到底是土地虧待了我，還是我背離了土地呢。我摸摸手掌，被鋤柄磨出的兩個血泡，像兩顆碩大的紅痣。一陣尖銳的刺痛，火辣辣的，穿過我的手心，直逼情感而來，讓我來不及防範和躲藏。凝視著母親俯向大地的身影，我看到了一種深刻的寧靜。那寧靜，足以讓人再活一次。
被刈除雜草的田地，粗糲，卻也光鮮。我曾赤腳站在泥地上，讓黏軟的泥土塞滿我的趾縫。那種薄涼，痒痒的感覺，值得用一生去銘記。
仍記得那些時光暗淡的午後。父母在地裡辛勤地勞作，我則獨自蹲在離他們不遠的一個角落，捏「泥塑」。我像揉麵團一樣，把泥土搓成各種形狀，憑想像隨意造型。馬、牛、狗、貓……在我的手下變魔術似的出現，簡單，大寫意，不飾雕琢。它們赤裸裸，我也赤裸裸。父母挖一會兒地，就扭頭看看我。目光剛一觸碰，就融合了。像風遇到風，像水遇到水。父母在用泥土塑造他們的生活和人生，我也在用泥土塑造我的性格和世界觀。
我離開故土，已經很多年了。這許多年來，我像一片浮萍，借著一點風，飄來飄去，無根，懸浮。我不知多少次在夢裡，看見父親坐在一片山坡上，望著落日，點燃一袋煙，守著地裡的莊稼；看見母親躬著腰，走在菜地裡，捉菜葉上的青蟲。青蟲毛茸茸的，肥胖胖的，日子過得逍遙而從容；看見我——一個浪子，遊走在田野上，四顧茫茫，無所依……
沒有我在的日子，母親一定也是寂寞的。不然，她就不會每天上坡幹活時，都把那頭山羊帶在身邊。那頭羊，是她的另一個兒子。山羊很聽母親的話，讓它跪下就跪下。跪下後，還用嘴去蹭母親的腿。那種親暱，那種情分，讓人動容。母親總是用上等的青草來餵養它。羊吃飽草後，就乖乖地臥在地壟邊，陪母親幹活。自己的兒女靠不住，伴著一頭羊老去，也是好的。至少，不至於讓自己的晚年活得那麼悽涼，落寞，失去尊嚴。父母是兒女的另一片大地，另一個故鄉，精神的根，血脈的藤。而兒女，則是父母最後的牽掛，最大的傷，最深的痛。
重新走在故鄉的大地上，我想到許多的事，許多的人。有內疚，有懺悔，有難過，有感恩……我憎恨過往生活的虛假和麻木，痛惜曾為那些毫無意義的人際糾紛、爾虞我詐所消耗掉的光陰。世間沒有一樣東西是沒有道理的，你在生活中苦苦求索所得到的，並不比你從中失去的多。身後的事，終歸是寂寞的。最終接納你的，唯有大地。
（作者：吳佳駿，系青年作家，著有《掌紋》《院牆》《巴山夜雨》等。現供職於某文學期刊）