房龍:大象風格的歷史寫家

2020-11-30 中國青年報

  說到房龍,讀書界幾乎人人都聽說過。這位寫了《人類的故事》和《寬容》的美國作家,愛畫畫,常常在給別人的信中畫上自己的漫畫像,其中有不少更是把自己畫成了大象。這當然是在嘲笑自己的龐大臃腫,因為誰都知道房龍身材魁偉,體態超重。但讀了《房龍傳》和他的許多著作,了解他曾以何種面目在社會上亮相之後,

我覺得他確實具有某種讓人經常聯想到的大象風格。

  自1913年出版第一部作品直至去世,房龍這個名字總是和歷史聯繫在一起。難怪他去世的當天,美國《星期日快報》刊登訃告時用了這樣的標題:「歷史成就了他的名聲―――房龍逝世。」房龍是歷史學博土,但他並不以深入細緻的研究見長,而是善於把歷史通俗化、個人化,能將深奧晦澀的歷史內容描述得令一般讀者樂於接受,他使讀歷史成為讀者的一大樂趣。

  年輕時的房龍,因經濟拮据,像一頭大象一樣魯莽地闖入了出版界。他指望出本書掙錢維持生活,並以此成為到大學謀個教職的資本。但他選擇的是寫歷史作品,當時沒有人相信幹這個能掙錢。由博士論文改寫的《荷蘭共和國的衰亡》,因其新穎的風格頗受書評界的好評,但卻只售出了不到700本,於是引來了出版商滿懷憐憫的話語:「我想連在街上開公交車的也比寫歷史的掙得多。」但有一位芝加哥的書評家卻預言,要是歷史都這麼寫的話,不久歷史書將名列暢銷書榜。

  當一位出版商有了同樣的先見之明,房龍一生的轉折點便到來了。這位出版商名叫霍雷斯?利弗奈特,房龍先後和他籤約寫了《文明的開端》、《人類的故事》、《聖經的故事》、《寬容》等等。他們的合作歷時10個年頭。《文明的開端》的意外熱銷已經表明霍雷斯?利弗奈特獨具慧眼,而《人類的故事》不僅引來書評界的一片歡呼並獲得最佳少兒讀物獎,該書共印了32版,房龍本人的收益也不少於50萬美元。就連給這本書挑錯兒的歷史教授也不禁發出感嘆:在房龍的筆下,歷史上死氣沉沉的人物都成了活生生的人。

  也許是熟悉歷史的緣故,房龍還是較早視希特勒上臺為嚴重威脅的少數美國人之一。1938年,他出版《我們的奮鬥―――對希特勒所著(我的奮鬥)的回答》,擺出了與德國納粹勢不兩立的架勢。在德國入侵他的故國荷蘭、野蠻轟炸了他的出生地鹿特丹之後,房龍自稱「漢克大叔」,在美國通過短波廣播對被佔領的荷蘭進行宣傳,以他特有的機智向受難的同胞傳遞了許多信息。

  對於房龍的評價,從來都是五花八門。敬慕他的人給他「人文主義者」、「歷史學家」的頭銜,鄙視他、嫉妒他的人則視他為投機分子,說他熱衷於沽名釣譽。房龍靠寫歷史書暴發,著實搶了當時美國不少文學名家的風頭。他們不服,抱怨報刊上的文學專欄竟然都在評介房龍的書。小說家辛克萊?劉易斯有一次當著房龍的面就發起了牢騷:「房龍到底以為自己是什麼人?是個作家?」至於房龍的個人生活,他的兒子傑勒德?威廉?房龍寫的這本傳記,簡直是在做砸爛偶像的工作―――自私自利的老房龍形象躍然紙上。

  在中國,有關老房龍作品的評論焦點主要是他的寫作手法―――這正是他的寫家本色。鬱達夫寫道:「房龍的這一種方法,實在巧妙不過,乾燥無味的科學常識,經他那麼的一寫,無論大人小孩,讀他的書的人,都覺得娓娓忘倦了。」

  不管怎麼說,房龍作為傑出寫家的特徵是實實在在的,他的作品可以作證,這些作品的讀者都可以作證。也許文學史和史學史都不會留下他的名字,也許他身上永遠背著「通俗作家」的彆扭名聲,但他畢竟是以他大象般的勇氣和大象般的風格在文學與史學之間開闢了一片天地,在這片天地裡,普通讀者能輕鬆快樂地感受歷史、感受地理、感受藝術。

  《房龍傳》傑勒德?威廉?房龍著 北京出版社 2003年1月

 

 

相關焦點

  • 《房龍地理》:《房龍地理》絕不是一本普通…
    《房龍地理》絕不是一本普通的地理書。它不僅簡要地介紹了基本的地理知識,還視角獨特地從地理的角度講述了各國的歷史演變,分析地理對國家的歷史演變、人群性格的形成所產生的影響,因此,這是一本關於「人」的地理書,這本書中,房龍關注的是「人」的活動,或者說是地理學的人文意義。
  • 《大象席地而坐》的影像風格與存在主義思考
    同時,胡波把故事地點從臺灣花蓮搬到了內陸北方的小城,影片基調也傾向於小城灰濛破敗的工業化風格,霧霾、冬日、灰濛的天空成為影片中天氣環境的主要構成元素。這一改編使得大象的意向變得更加抽象與超現實,因為事實上,處於北緯49°的滿洲裡動物園是不可能有大象的,大象是一種熱帶動物,他可能出現在花蓮,但不太可能出現在中國北部的動物園裡。
  • 房龍:為求廉價香料 15世紀歐洲航海家開闢新航路
    [摘要]《美國簡史》是一部通俗、生動的美國史書,由荷蘭裔美國著名歷史學家、作家房龍編著。作者以其淵博的學識,簡潔、流暢的筆觸敘述了從哥倫布發現新大陸至20世紀30年代在北美大陸上的風雲變幻。《美國簡史》,【美】房龍 著,古吳軒出版社本文摘自《美國簡史》,【美】房龍 著,古吳軒出版社
  • 中國歷史上大型野生動物:老虎和大象
    而在中國古代的各類史籍當中,有關人虎衝突的記載相當豐富,所以現代的歷史地理學家常常喜歡考察歷史時期各個地區老虎的分布狀況,來復原一個地區的生態環境。 古時候中國大地上分布著各種各樣很多大老虎,有東北虎、華南虎等等,本來人不多的話,老虎住山上人類住城裡,井水不犯河水沒有多大的問題。
  • 古老的文明國度,9大令人驚嘆的歷史遺蹟,不同的建築風格和文化
    古老的文明國度,9大令人驚嘆的歷史遺蹟,不同的建築風格和文化印度是一個極端的國家,有著不同的宗教、語言、信仰和傳統。印度的歷史名勝反映了許多古代建築風格和文化。以下是印度10個令人驚嘆的歷史遺蹟。印度門戶的建設完成於1924年,奠基於1911年,採用印度薩拉遜式的建築風格。建造這座巨大建築的主要目的是為了紀念1911年訪問孟買的喬治五世國王和瑪麗皇后。印度門戶對英屬印度和英國皇帝具有重要意義。遊客還可以看到這座紀念碑對面的查特拉帕蒂·希瓦吉·馬哈拉傑雕像,他是17世紀的印度武士國王。最受歡迎的泰姬陵宮殿和酒店也坐落在印度的門戶附近。
  • 幾百發子彈也不能殺死一頭大象,亞洲戰象如何退出了歷史舞臺?
    眾所周知,這些戰象就是分布在亞洲地區的亞洲象,不僅僅是緬甸,包括印度、泰國和柬埔寨在內的多個國家都有大象的分布。因此,戰象也自然成了這幾個國家的戰爭武器。戰象雖然行動緩慢,但是皮厚肉粗,一般的冷兵器都不怎麼傷得了它。
  • 中國象棋歷史悠久,印度卻六次申遺,理由竟是中國沒有大象
    近日一則印度六次申遺中國象棋被拒的消息火爆網絡,理由是中國沒有大象,大象起源於印度,認為象棋是「舶來品」。印度人發現古印度象棋「恰圖蘭卡」的棋子和走法,與西洋棋和中國象棋有相似之處,因此,他們認為世界上的象棋都是起源於印度。
  • 越南歷史上的大象:冷兵器時代的尖端武器,是天下太平的吉祥象徵
    現代人們要是看大象只能前往動物園,由於大象越來越稀少人們見到的機會也很少。其實在古代大象有多重用途,大象多的國家會有戰象,而且魁梧的大象成為古代皇權的象徵。越南這個東南亞國家自古就是大象產地,馴化大象成為當地人的一種手段,越南很早就開始利用大象,在軍事保衛上都裝備有大象,如象軍陣。封建王朝帝王也設置象衛來護衛帝王,凸顯皇帝的權威。
  • 3000年前河南盛產大象?細數河南驚人歷史
    但是,拋開地域黑的因素,其實河南有著許多不為人知的歷史,其中一些還相當有趣和讓人驚訝。中國80%的姓氏起源於河南《百家姓》中有許多耳熟能詳的姓氏,趙錢孫李、周吳鄭王等等。中國前120大姓,起源於河南的姓氏共有97個,佔120大姓的80.8%,佔全國漢族人口的79.49% 。
  • 清末越南宮廷老照片:身穿明朝服飾的文武官員,威嚴大象儀仗隊
    越南封建阮朝王朝持續了數百年,跌宕起伏,攝影師拍攝了法屬阮朝這個重要歷史時期的一些寶貴照片。在封建阮朝時代,越南皇室普遍使用馬匹來顯示皇家威儀。封建王朝經常使用白馬作為御林軍的坐騎,這象徵了古代天子配白馬的禮儀。圖為阮朝御林軍騎白馬。封建時代阮朝武士的形象,他們屬於御林軍(錦衣衛),是皇室保衛人員。
  • 《我的寵物是大象》雞飛狗跳大象叫,明星組團鬥笑料
    ,更有大象寶寶們帶來各種憨態可掬的輕鬆橋段,一次性給大家補足春天的活力能量。影片講述的是劉青雲飾演的馬戲團老闆老齊,為了讓大象兒子們都能吃得飽過得好,不得不帶著團東奔西走,賣力賺錢,當這樣一個雖艱苦卻快樂的大家庭好不容易有了一個安穩的機會,卻被尤靖茹飾演的保護主義白富美傑西卡當做了眼中釘,主動發起一場針鋒相對的歡喜冤家大作戰。
  • 泰國·清邁|泰國風情+原始部落探秘+大象保育中心+國際學校交流
    調查泰國風土人情 丨 體驗泰式美食 家訪清邁原始部落丨勇氣增值:原始叢林穿越 體驗大象鏟屎官丨泰國國際學校交流 尋訪泰國工匠學技藝丨思考人與動物相處模式 關於Science (科學):當地人對植物的了解、對動物習性的了解、大象和大象保護自然知識的學習……2.關於Technology(技術):關於用大象的便便造紙,你要知道的幾件事……3.
  • 大象產肉量那麼高,歷史上人類為什麼不養殖大象?專家:得不償失
    更別說大象的肉可能本身不算好吃——進入農耕文明時代之後,位於金字塔頂端的人已經開始追求物質生活了,如果大象肉真的好吃的話也會被馴化。如果覺得這樣判斷太過於武斷了,我們就來講講科學。大象的生長周期較長這是上文就提到過的,而這樣的一個特色就決定了大象的肉質會更加粗,而且口感完全不及牛羊肉。
  • 大象鼻子為什麼那麼長? 大象的簡介
    大象鼻子為什麼那麼長? 大象的簡介時間:2017-05-21 12:47   來源:學習啦   責任編輯:沫朵 川北在線核心提示:原標題:大象鼻子為什麼那麼長? 大象的簡介 長長的鼻子是大象最引人注目的特徵。
  • 泰國哪裡可以騎大象 泰國騎大象多少錢
    泰國哪裡可以騎大象 泰國騎大象多少錢   泰國哪裡可以騎大象   在泰國曼谷、清邁、普吉島、蘇梅島、芭堤雅、甲米都可以騎大象。而且泰國還有一個叫象島的地方也可以騎大象。
  • 大象的產肉量這麼高,為什麼我們不養殖大象?
    在滿漢全席中,還有一道名菜象拔,很多人認為,象拔是指大象鼻子,但事實上是指象鼻魚。那人類會吃大象的肉嗎?顯然也是會的。在中國,食用象肉的歷史悠久,在《本草綱目拾遺》中,象肉還是一味中藥。大象的鼻子和舌頭也很好吃,經過長時間的煨燉,很像水牛的舌頭和肉。而大象其他部位的肉都是硬的,味道很特別,也只有非常飢餓的人才能吃得下去。可見,對於象肉的評價,見仁見智。
  • 房龍《人類的故事》:人類生存法則——會思考和肯行動才是硬道理
    人類歷史長達數百萬年,究竟是什麼,讓人類生存下來,並且成為地球上最智慧的物種?或者說,人類的生存法則中,最重要的,到底是什麼?在著名作家房龍所著的《人類的故事》中,有這樣一段話,正好給出了他的參考答案。
  • 「打假鬥士」方舟子直言:因為中國沒有大象
    最有可能的來源是絲綢之路將象棋傳入中國,並受到了喜愛,隨後根據中國人的習俗在北宋時期形成了獨有中國風格的寶應象棋,並一直流傳和發展到今日。事實上,象棋本身在中國也充滿了各種神話,到如今學術界也沒有明確答案。在網絡上大四宣揚自己為「打假鬥士」的方舟子就因為一則關於象棋的言論,在網上引起了不小的風波。
  • 歷史上所有國家作戰都騎乘過馬匹和大象,為何唯獨不用犀牛呢?
    歷史上所有國家作戰都騎乘過馬匹和大象,為何唯獨不用犀牛呢?從人類誕生之後,各部落,各民族,各國家之間就戰亂不斷。而且這樣的現象從古至今一直都沒有停止過,所有人都目的幾乎都是為了土地,資源和糧食。而在更早的歷史上,世界所有的國家作戰除了步兵之外,所騎乘的都是馬匹和大象了,甚至是牛!除此之外,鴿子,狗也都被運用到了戰爭之中。更有意思的是,在二戰中,還有貓和波蘭的一直叫做Wojtek的熊也參加過戰爭。那麼為何歷史上唯獨不見任何一個國家使用過犀牛呢?