2017年全美貧困率為13.7%，密西西比州和路易斯安那州的貧困率高達20%以上，分列全美第一、第二位。貧困問題已困擾這兩個州達50年之久——密西西比三角洲貧困為何難以破解(記者觀察)
格林威爾一家華人雜貨鋪，顧客主要是當地非洲裔居民。本報記者 張夢旭攝
美國哪個州最窮？答案是密西西比州。「貧窮似乎是密西西比州抹不掉的標籤。」美國有色人種協進會密西西比州分會會長科裡·維金斯在接受本報記者採訪時如是說。
2017年全美貧困率為13.7%，密西西比州貧困率高達20.8%，居全美第一。位居第二的是路易斯安那州，貧困率為20.6%。
本報記者日前在路易斯安那州和密西西比州腹地採訪，只見這裡原野翠綠，氣候宜人，土質肥美。自然條件如此優越，貧困率為何卻居高不下？
「這就是我們美國特色的『南方問題』。」美國杜蘭大學歷史學教授羅伯特·吉爾平對記者說。
何為「南方問題」？帶著疑問，我們走進當地政府、非政府組織、大學院校、普通社區、貧困家庭……
「隨著時光流逝，人們對這一地區關注越來越少，籌款愈發困難」
路易斯安那州第一大城市紐奧良的下九區，曾是全美非洲裔居民房產擁有率最高的社區，超過98.1%的房屋為非洲裔居民所有。2005年8月，颶風「卡特裡娜」重創紐奧良，下九區幾乎所有房屋被毀。
時至今日，記者來到該社區，仍見一片荒涼，了無生機。偶見幾幢修繕好的房屋，但更多的是斷壁殘垣。
「失去家園的居民有的住在政府提供的廉價公寓，有的寄居在親戚家，總之大家自尋出路。」當地一家慈善機構負責人蘿拉·保羅對本報記者說。蘿拉經營著一家慈善機構，旨在幫助因颶風「卡特裡娜」而失去房屋的下九區居民重建。
蘿拉·保羅開車帶本報記者來到一處房屋修繕工地，這是目前該區域唯一的重建項目。「房主在通過資格審查後，等待了近3年才終於看到項目開工。」蘿拉·保羅說，她們機構的資金主要來源於捐款，自2007年成立至今完成了87 幢房屋的整體重建和300多間房屋的局部修葺。「隨著時光流逝，人們對這一地區關注越來越少，籌款愈發困難。」
「這是紐奧良重建的普遍問題嗎？」記者問。
「颶風過後，紐奧良80%的區域被洪水淹沒，但下九區情況極為特殊，主要原因就是這是一個以非洲裔為主的社區。」蘿拉·保羅回答說。
「災後重建中，美國聯邦緊急事務管理局(FEMA)的援助並非在社區間公平分配。重建房屋的補償額度是以房屋被毀前的市價為主要參考的。」 蘿拉·保羅說，比如紐奧良以白人為主的社區，由於房價市值高，補償款也多，政府對周邊道路的修復也頗為重視，沒幾年工夫就重建完畢。但是下九區房產市價僅為全市均價的1/4，所以居民得到的補償款根本不足以修復房屋。
「這個小地方提不起政客們的任何興趣」
60多歲的雷蒙德·黃是第二代美籍華人，家住密西西比州西部的格林威爾。他父母上世紀30年代從廣東遷來，在非洲裔社區經營雜貨鋪起家。雷蒙德·黃子承父業，憑著華人的堅韌和勤奮站穩腳跟，撐起一份家業，後因一場大病與經營不善失去房產，借房獨居。
雷蒙德·黃在當地朋友甚多。61歲的非洲裔塔布維爾就是他的朋友。塔布維爾的家位於當地一個非常普通的非洲裔社區。這是一座不到80平方米的平房，與街上其他房屋一樣，外牆白漆剝落，電線密密麻麻。門前小草坪上擺著幾把椅子，幾位鄰居閒坐聊天。塔布維爾10多年前與妻子離婚，3個孩子隨妻子生活。他和哥哥比爾一起合租了這間小房，平攤每月300美元房租。
塔布維爾曾在海軍陸戰隊服役17年，輾轉德克薩斯、韓國、德國等地。退役後，回家鄉格林威爾一家工廠當了車工。「車間裡溫度非常高，對我的身體造成極大傷害。」塔布維爾50歲時因身體原因離職，此後打過幾份零工。「我們需要更多的就業機會。但這麼多年來，我看到的只有失望。」
現在，他每月從政府領取750美元的失業救濟金，交完房租只能勉強度日。
走進小屋，比爾躺在床上，勉強起身迎客，但兩眼發直、表情僵硬，話也說不利索。一股酒氣襲來，原來他已在半醉狀態。
窮困潦倒的塔布維爾和比爾，當年也曾意氣風發。格林威爾歷史博物館的牆上，掛滿此地學校畢業生的照片，其中或許就有塔布維爾和比爾。
「我最擔心這個城市會就此沉淪，因為這個小地方提不起政客們的任何興趣。」博物館館長本雅明·尼爾肯望著地圖憂心忡忡。「我總聽人們興奮地說，又有哪家大企業要來這裡投資了。最終只不過是又一個謠言。年復一年，一直沒變。」
「這裡沒有機會，沒有前景，留不住年輕人的心」
密西西比三角洲地區涵蓋19個縣，人口約44萬，其中60%為非洲裔。1990年，格林威爾有4.5萬居民，如今只有3.1萬。由於缺乏發展機會，年輕人不得不遠走他鄉。
格林威爾華人社區的興廢，也是該地區沉淪的一個縮影。美國南北戰爭結束後，第一批華人來到密西西比三角洲的種植園做勞工。據雷蒙德·黃回憶，格林威爾這座小城曾有超過50家華人雜貨鋪，如今只剩個位數。「這裡沒有機會，沒有前景，留不住年輕人的心。」他自己有3個孩子，一個在洛杉磯，兩個在休斯敦。
在格林威爾市政廳，記者見到了年輕的市長埃裡克·西蒙斯。在他看來，密西西比三角洲地區沒有妥善應對好兩次衝擊，一是農業機械化導致的種植園大裁員，二是製造業空心化。數十年來，這裡成了被美國政客遺忘的角落，僅有的就業崗位局限於賓館、飯店、超市等服務業，工資低、穩定性差，2017年當地家庭年收入不及全美平均水平一半。
「我想讓格林威爾看到希望，但這太難了。」西蒙斯向記者坦承，他面臨的首要難題是教育。
格林威爾80%的居民是非洲裔。家庭經濟狀況好一點的孩子都去了私立學校，公立學校裡非洲裔學生佔到了99%，而且幾乎都來自貧困線以下家庭。西蒙斯說，他想方設法為公立學校帶來積極變化，比如在學校開設電腦編程、管道維修、焊接技術等課程，卻苦於找不到對口實習機構。
另一大難題是破舊的基礎設施。因為高失業率、高貧困率，政府每年財政收入極為有限，沒錢改善基礎設施，也就無法吸引外來投資。西蒙斯說，前兩年有家公司想在此設廠，可以創造1000個就業機會，但得知當地汙水處理能力很弱，便改投到了亞特蘭大。「這是一個惡性循環。沒有良好的基礎設施，沒有資金改善，經濟發展就會受限。」
格林威爾如此，密西西比州首府傑克遜的狀況也相差無幾。只有州議會大廈、政府辦公樓、銀行等少數幾幢建築，還能讓人聯想到這是座首府。距議會大廈幾個街區之外，便是破敗不堪的成片民居，道路坑坑窪窪，不時有無所事事的年輕人在街邊遊逛。
50多年前，密西西比三角洲的貧困問題就曾引發全美關注。1967年，美國會參議院派出一個調查小組到該地區考察。在地板上爬的嬰兒撿起沾滿灰塵的食物塞進嘴裡。這一場景讓時任聯邦參議員羅伯特·甘迺迪驚詫不已。他誓言要讓這個全美最貧困地區的民眾生活得更好。
50多年過去了，這裡貧困依舊。據科裡·維金斯介紹，密西西比州半數以上地區是長期貧困縣，幾代人生活赤貧現象司空見慣。「審視美國南方歷史，這裡最早的種植園經濟建立在剝削非洲裔基礎之上。直至今天，這裡依然是低工資經濟體系，學校沒有足夠資源，系統和制度上的因素都在限制著我們擺脫貧困。」言語間，維金斯的眼神一片茫然。
「儘管奴隸制早已廢除，但這並不意味著人們就開始平等對待彼此。偏見和歧視依然存在於人們心裡，並導致這一地區貧困問題的代際循環。」教授美國奴隸制歷史和南北戰爭史課程多年的羅伯特·吉爾平，經常在課堂上向學生們播放一段視頻：在一所白人孩子為主的學校，有一天新來了一個非洲裔小女孩，一位白人家長看到後立即帶著自己的孩子離開了學校……
「美國依然是一個高度分裂的國家」
在格林威爾歷史博物館，一望無垠的種植園、成千上萬的棉田農民、精美絕倫的莊園別墅……一幅幅圖片記錄著密西西比三角洲曾經的繁榮。
年屆七旬的本雅明·尼爾肯告訴本報記者，在南北戰爭爆發之前，由於繁榮興盛的種植園經濟，密西西比州是美國最富有的5個州之一。20世紀40年代開始，農業機械化運動讓這一地區陷入了困境。以前一個種植園有200人在工作，現在只需要兩三個人，許多農民一夜之間失去工作。這麼多年過去了，並沒看到其他替代產業建立起來。
正如科裡·維金斯所說，治理貧困是一項系統工程，教育、投資、觀念更新、藍圖規劃等不可或缺。但在現實中，密西西比這樣非洲裔人口佔比較大的地區很難具備這些要素。
種族不平等，是橫亙在人們面前的一道鴻溝。美國民權運動領袖馬丁·路德·金曾說過：「爭取非洲裔美國人的經濟平等，就必須讓全體美國人共享經濟機會。」美國哥倫比亞大學經濟學教授約瑟夫·斯蒂格利茨在一篇文章中這樣寫道：「50多年過去了，美國依然是一個高度分裂的國家，對非洲裔來說經濟機會似乎還在減少。」按照2016年統計數據，密西西比州生活在貧困線以下的白人人口比例為11%，而非洲裔則為36%。
羅伯特·吉爾平說：「前總統託馬斯·傑斐遜曾認為，非洲裔奴隸和白人的關係需要幾代人才能走出扭曲，但我想他低估了問題的嚴重程度。」
政治架構設計不公平，進一步強化了經濟不平等現象。非洲裔傳統上支持民主黨，但密西西比州總體上共和黨勢力佔優。科裡·維金斯說，兩黨紛爭導致的結果是，非洲裔民眾改善自己社區、提高教育醫療水平、縮小貧富差距的願望始終難以體現在政策上。
政策的不平衡，導致貧困問題「代代相傳」。「企業決定在哪裡投資，不僅要研究當地稅收制度，還要衡量勞動力狀況、教育水平、健康狀況等。我們不具備這些優勢，就很難吸引投資。」科裡·維金斯說，當地在基礎設施上長期投入不足，帶來災難性影響，教育、勞動力健康水平、技能水平都趕不上其他地區。「如果在當地男性勞動力中做篩選，去掉有犯罪記錄和藥物成癮者，合格人選就非常少了。這種情況下，誰還會來投資呢？」
本雅明·尼爾肯認為，美國聯邦政府始終沒有統一的行動來應對貧困問題。在羅伯特·吉爾平看來，當前美國政治分裂日益極化，兩黨為了反對而反對。改變南方州貧困的很多政策建議在討論階段即被扼殺。持續多年的「南方問題」，依然未見一絲曙光。
版式設計：蔡華偉
本報駐美國記者 章念生 張夢旭