俗話都說「人固有一死」，生老病死是人註定要經歷的過程。但對於某些人來說，死亡這件最簡單的事情，卻是苦求而不可得的。
1999年9月30日，日本爆發了一場歷史上最嚴重的的核洩漏事故，名為日本東海村核臨界事故。
那一天，位於日本茨城縣東海村的一家核燃料加工廠中，三名工人正在嫻熟地操作，準備進行製備濃縮鈾。
其中工人大內久和筱原理人在操作間實操，一名領班則在幾米外的辦公桌上工作。
對於兩名一線工人來說，這一步已經做過了無數次，因此他們滿以為事情盡在掌控之中，違反了相當多的操作規範，只為了能偷點懶。
結果因為沒有把握好計量，桶內的化學物發生了劇烈的鏈式核裂變。
「一瞬間，藍色的光照亮了整個房間，絢爛中充斥著死亡的氣息。」
最致命的是，這三名工人距離輻射源的距離分別是0.65m、1m和2.6m，三人被核裂變而產生大劑量中子和γ射線猛烈照射。
而最近的那個，就是咱們今天要說的主人公，35歲的大內久。
雖然大內久意識清醒，僅僅是右手有些紅腫，皮膚有些淡黑，外表看起來和正常人沒有區別。
但他的名字已經被死神劃了個叉，死亡只是時間的問題。
他遭受了大約16~23Gy的輻射，這個數值相當於正常人年輻射上限量的兩萬倍。其身體內部的免疫系統被完全摧毀，白細胞數量被清零，且DNA也變成了一團黏在一起的漿糊。
大內久的身體已經不能再產生新的細胞，老細胞新陳代謝後，就會「後繼無人」。
事發之後，他被送往全日本最好的東京大學醫院。日本政府為了國際聲譽，集結了全國最權威的醫生，他們組成專項醫療小組，日夜研究怎麼救回大內久。
很快，核輻射的威力就開始顯現。
大內久的皮膚成片的掉落，就像一個四處漏水的氣球，這造成身體體液的大量流失。醫生們束手無策，只能用紗布堵住傷口。每次換新紗布，都要連著血肉一起揭下。
隨後，大內久的肺部開始積水，這讓他說不出話，呼吸急促且艱難。醫生們為他插上呼吸機，用機器的力量幫助他呼吸。
缺少白細胞，任何一點微小的病菌都能殺死他，因此醫生們移植了大內久妹妹的白細胞給他。雖然移植成功了，但很快就被輻射而變異。
最恐怖的是，大內久在整個治療的過程中，都是保持著意識清醒的，他遭受到的痛苦，已經超出了人類能忍受的極限。
他哀求醫生，想要接受安樂死，主動結束自己的生命。
但大內久這個遭受輻射的病人實在是太珍貴了，醫生們企圖在他身上，挖掘出一些有價值的研究成果，因此大內久的請求屢次被拖延。
入院第27天，大內久的腸道黏膜脫落殆盡，他開始嚴重的腹瀉和出血，一天就能排出3L的液體。為了維持他的生命，半天他就得輸血十幾次。
等到第59天時，超負荷運轉的心臟一度停跳，但醫生用了當時最先進的儀器和藥物將他搶救了過來。
然而此時的他已經沒有了皮膚，肌肉也開始溶解，說句不好聽的，此時的大內久就是一塊「裹著內臟的爛肉」。
兩個多月的時間，他親眼看著自己的身體慢慢腐爛。大量的麻醉藥物能緩解他身體上的痛苦，卻不能讓他的心理免於崩潰。
大內久痛不欲生，他懇求醫生和家人，當自己的心臟再一次停跳時，不要救醒他。
第83天時，大內久終於迎來了自己的解脫之日，這次醫生總算有了點人性，遵從他的意願，讓他離開了痛苦的世界。
另一名工人筱原理人在艱難挺過221天之後，最終也撒手人寰。而那個辦公桌邊的領班，則在3個月的治療後順利出院。
故事到此結束，心理承受能力不夠強的讀者朋友們，千萬別去搜這次事件的照片，實在是太具衝擊力。
值得一提的是，在大內久住院期間，他的妻子和孩子每日都疊千紙鶴為他祈福，共疊了一萬隻千紙鶴，但這並沒能挽救回一位丈夫、一名父親的生命。
大內久的妻子後來寫了一封公開信，她悲痛地發出警告：
只要人類還未完全掌握核技術，這種慘劇遲早會再次發生！