科學家的閃光時刻，為公司帶來首個年銷售過10億美元的重磅藥物

提起斯頓巴赫可能很多人都不知道。

但若提到年輕人很困又不想睡時需要的安眠藥，可能就很熟悉了。

安定，又叫地西泮，鎮靜催眠效果強勁，可以拿來給孫二娘做調味品，提高 KPI。

本文就為大家講講科學家一手抓住上天送來的機會，發明著名小藥丸——安定的故事。

開頭已經提到了這位科學家的名字，斯頓巴赫，全名叫 Leo Henryk Sternbach。

不過，在全面介紹主角的故事以前，我們還得介紹一位前浪：F·M·伯傑。

言歸正傳，雖然他沒有圖，但他發明的氨甲丙二酯（眠爾通）卻是第一個被大眾廣泛認可的鎮靜劑，可謂是前浪中的前浪。

二戰期間，伯傑從捷克斯洛伐克逃難到倫敦，憑藉一身技能找到了一份養家餬口的工作，成了一名打工人。

不過，沒多久，伯傑又提桶到了美國，成為一家公司的總裁兼科研主管，也就是一名高級打工人。

1945 年，他和搭檔在實驗室一直忙著尋找一種新型抗生素，希望這種抗生素可以殺死對青黴素耐藥的革蘭氏陰性菌。

有一天，當他將其中一種藥物注射到小白鼠體內時，發現這些小白鼠就像中了十香軟筋散的毒一樣，癱瘓了。

不過，這種藥作用時間太短，如果推向市場還滿足不了客戶的需求。

伯傑開始在實驗室努力搬磚，最終換來了前浪中的前浪——氨甲丙二酯的誕生。

1955 年，氨甲丙二酯在美國獲得批准上市，用於抗焦慮，並很快賺得盆滿缽滿。一些媒體甚至公然宣稱：

用了這個藥，「不想結婚的婦女都接受男性的求婚了。」

不過，這個藥其實有個缺點，就是藥效其實還是差強人意。就因為只此一家，別無分店，不想用也得用，所以商業上甚是成功。

還是這一年，羅氏公司看到這個藥這麼成功，心裡酸了。

不行，我也得整一個。於是，這個任務就落到了門外漢斯頓巴赫的頭上。

注意，說他是門外漢，並不是因為這個巴赫是作曲家巴赫。

我們說的這個叫 L·H·斯頓巴赫，我們先來看看他的履歷。

斯頓巴赫，出生于波蘭，是個猶太人，1931 年在克拉科夫大學取得博士學位。

1937 年，他去參加一個學術研討會，通俗點說，可能也是去社交抱一抱大腿。果然，在這次研討會上他結識了還差兩年就能獲得諾貝爾獎的 L·魯齊卡。

他跟魯齊卡可能是這麼說的：「您好，我是斯頓巴赫。我對您關於雄性激素的研究很有興趣，我想做一下這方面的合成研究。不知道您那裡還招不招人？」

魯齊卡看他這麼優秀，就安排斯頓巴赫進入蘇黎世高等理工學院工作。

在這裡的短暫經歷，讓斯頓巴赫有兩個重大收穫，一個是事業，一個是愛情。

斯頓巴赫於 1940 年加入位於巴塞爾的羅氏公司，並在同一年娶了房東的女兒，成了準房東。

這個時期，納粹勢力無法無天，羅氏公司打包入住美國新澤西。斯頓巴赫為了避免迫害，也跟著老闆一起到了新澤西。

有了一間安靜的實驗室後，斯頓巴赫的人生從此開掛。

牛到什麼程度，斯頓巴赫一個人的發明專利高達 240 項，佔了整個公司總數的 20%。

我們言歸正傳，斯頓巴赫接到研發新型鎮靜劑的任務時，他此前的科研領域與大腦完全不沾邊。

這個時候，職場精英和社畜的區別就體現出來了。

斯頓巴赫迎難而上，首先從最熟悉的開始——試一試。

他在讀博士的時候，研究的是含氮染料及其中間體。於是，他就計劃先合成苯並庚噁二嗪類化學合試一下。

放個圖，大家感受一下，就長這樣。

但在實際操作時，卻發現這個東西怎麼都搞不出來，最後得到的全是一堆垃圾。

老闆很失望，讓他先把手頭工作放一放，去忙點別的事。

可能斯頓巴赫有點收集癖，當然也可能是太忙了，以致於沒有時間整理自己的瓶瓶罐罐。

接到老闆的新任務後，他開始默默地清洗這些實驗用的瓶瓶罐罐，結果發現其中兩個瓶子中有白色的晶體析出。

雖然同事們都說這些東西是垃圾，但斯頓巴赫還是有點捨不得，他拿去對這兩個化合物重新測定了活性。

結果很快出來了，其中一個化合物把小白鼠安排得妥妥的，十香軟筋散沒跑了。

把這個化合物拿去做結構鑑定，確定是一種七環的拼合產物，也就是氯氮䓬（後來上市後命名為利眠寧）。

為了推廣這個產品，羅氏公司無所不用其極。他們覺得小白鼠不夠刺激，於是在豹、老虎、獅子身上做試驗，並拍成小視頻放給醫生看，以讓醫生們相信該產品有驚人的鎮靜效果。

但是斯頓巴赫並不滿足，他覺得他還可以找到活性更強的化合物。

這麼一折騰又是三年過去了，斯頓巴赫終於發現了第二個化合物，其活性比利眠寧強五倍多。

羅氏公司於 1963 年將該藥推廣上市，也就是大名鼎鼎的「安定」。

利眠寧和安寧拯救了無數患有焦慮症和失眠的人們，以致於《新聞周刊》稱 20 世紀 60 年代為鎮靜劑的時代。

安定也成了首個銷售量超過 10 億美元的重磅炸彈藥物。

斯頓巴赫為羅氏公司賺了數不清的錢，但斯頓巴赫卻並未要求公司給予重賞，因為他只對做好研究工作感興趣。

I always did just what I wanted to do.

在日常生活中，斯頓巴赫也並非是個無趣的人。

他喜歡橋牌、炒股（不是說對錢不感興趣嗎？），喜歡異性追求者的擁抱。

斯圖巴赫很招人喜歡，也沒有人妒忌他的成功。但他對自己的上司可能還是有所不滿，因為他曾說：

我不太喜歡比我職位高的人。

想想也可以理解，畢竟職位比他高的人，曾經差點就讓他與發現安定失之交臂。

最後，斯圖巴赫活到了 97 歲。

直到去世前兩年，他還堅持每天工作，緊追科研進展。

斯圖巴赫在實驗室工作

機會只會留給有準備的人。

斯頓巴赫努力勤奮，在工作中不放過任何一個微小的細節，最終才能抓住稍縱即逝的機會，達成一生中最重要的「閃光時刻」。

最後，都看到這裡了，看完之後有什麼想法，歡迎留言討論。

最最後，歡迎關注我，為你分享更多科學家的趣味故事，領略天才人生。