《銀河系搭車客指南》：地球被拆遷了，唯一倖存者的宇宙冒險

喜歡自助遊的朋友，肯定對「搭車客」這個詞不陌生。站在馬路邊豎起大拇指，用不了多久，就會有熱心的司機載你一程了。三毛就有一篇散文《搭車客》，描寫搭過她車的形形色色的人。

可是，你知道在銀河系裡怎麼搭便車嗎？站在銀河系邊上豎起大拇指嗎？要怎麼讓路過的飛船在黑漆漆的宇宙中看到你，又怎麼保證自己不缺氧窒息、不被超低溫凍死呢？這時候你就需要用到《銀河系搭車客指南》了。

《銀河系搭車客指南》，是歐美幽默諷刺文學泰鬥、英國著名科幻小說作家道格拉斯·亞當斯的代表作。道格拉斯·亞當斯1952年出生於劍橋，2001年時因心臟病發猝死，年僅49歲。道格拉斯的作品都帶有濃厚的黑色喜劇色彩，以及獨特的英式幽默，《銀河系搭車客指南》就是其中的傑出代表。

《銀河系搭車客指南》先是以廣播劇的形式出現，1979年小說出版後，即高居英國暢銷書榜第一名，中文版的豆瓣評分高達8.7。

《銀河系搭車客指南》既可以獨立成篇，也是《銀河系搭車客指南》五部曲系列的第一部，後面四部分別是《宇宙盡頭的餐館》《生命、宇宙以及一切》《再會，謝謝所有的魚》和《基本無害》——這個系列被西方科幻讀者奉為科幻聖經。

《銀河系搭車客指南》講述了地球人亞瑟·鄧特意外進入太空，遇到幾個有趣的夥伴，經歷了一系列冒險，最後揭開了一個駭人聽聞的驚天大秘密。小說腦洞大開，語言幽默，諷刺辛辣，值得一讀再讀。2005年，迪士尼公司把《銀河系搭車客指南》搬上熒幕，由「華生」馬丁·福瑞曼飾演亞瑟，首周票房二千一百七十多萬美元，成為當周北美票房冠軍。

小說裡面確實有一本名為《銀河系搭車客指南》的出版物，是小熊星座的出版巨頭推出的。憑藉著價格略便宜以及封面上印著「別慌」二字，《搭車客指南》已經取代了《大銀河系百科全書》的地位。

小說在「引子」裡指出：「（地球）這顆行星有個問題，那就是：星球上的絕大多數居民在絕大多數時間裡都不開心。針對這個問題提出過許多解決方案，但絕大多數都和某種綠色小紙片（註：紙幣）的流動有關。這可真是怪事一樁，因為從頭到尾不開心的又不是綠色小紙片。」

所以，你以為小說是要解決這個問題嗎？也是，也不是。

接下來，我們一起翻開這本書，跟著亞瑟一起走進銀河系去搭個便車吧。

（一）拆遷

故事開始於一座房子，英國西南部一座矮胖短粗的房子。【第一次看到有人用這麼神奇的詞形容房子！】

此刻，房子的主人亞瑟·鄧特正躺在巨大的黃色推土機前面的爛泥裡，試圖阻止鎮議會拆掉他的房子——鎮議會計劃在亞瑟房子的位置修建一條公路旁道。看來，老外遇到強拆也沒有更好的辦法。

亞瑟和推土機的「對峙」從早上一直耗到午飯時間。不過，他的抗爭其實毫無意義，因為，一場更大規模的「拆遷」馬上就要開始了。很多時候，如果我們了解的更多一點，就會發現，我們拼命要維護的東西是多麼的可笑。

這一次，要被強拆的是地球。原因是銀河超空間規劃委員會計劃在地球所在的位置，修建一條超空間快速通道。

科幻作家（編劇）們總喜歡大手一揮，就把地球給「玩壞了」，比如外星人入侵（《三體》《世界大戰》）、機器人造反（《黑客帝國》《終結者》）、核戰爭（《仿生人會夢見電子羊嗎？》《蒼穹微石》）、能源耗盡（《衝出寧靜號》）、環境災難（《2012》）等等。而這次地球被毀居然是因為外星人要修路！

拆遷隊沃貢施工艦隊以堪稱完美、能讓勇敢的男人灑下眼淚的聲音說：「地球人，請注意了……貴行星屬於計劃中預定毀滅的星球之一。毀滅過程將在略少於貴地球時間兩分鐘後開始。謝謝合作。」

沃貢人說完之後，啟動了毀滅光束。地球毀滅了，地球人不開心的問題也就徹底解決了。想要徹底沒有「不開心」，只有「死亡」一條路。因為，人只要活著，就會有不開心的事；正因為存在不開心的事，開心才彌足珍貴。

地球剛被毀掉之後，沃貢人就收到了一份官方聲明，說政府研究基地發布了一種了不起的新式飛船引擎，超空間快速通道可以不用建了。也就是說，地球這顆行星（以及上面的生命）被白白浪費掉了。我猜道格拉斯寫到這裡，會有一種惡作劇得逞的「暗喜」吧。

（二）搭車

但是亞瑟沒死。

救了亞瑟一命的人，是他的朋友福特·大老爺，一名來自參宿四附近某處一顆小行星上的外星人。

福特·大老爺是《銀河系搭車客指南》這一出版物的流動調查員，為了完善《指南》中的地球條目而來到地球，誰知道卻意外被困在地球15年，還和亞瑟·鄧特成了朋友。他們成為朋友的過程書中沒有寫，但在電影中，是因為亞瑟救了福特一命。

這位滯留地球的外星人老兄，一開始還以為地球上的主要生物是汽車，所以給自己起名「福特·大老爺」——福特汽車的一個高端型號，以求不引人注目。

福特·大老爺利用隨身攜帶的亞以太電子搭車客裝置，在地球毀滅之前的瞬間，把亞瑟和他自己上傳到了沃貢人的飛船裡。福特還往亞瑟的耳朵裡塞了一條巴別魚——巴別魚以腦電波為食，能起到「同聲傳譯」的作用——讓他可以聽懂銀河系的所有語言。

然而，他們的「搭車」之旅並不愉快，因為沃貢人是全銀河系最令人不愉快的種族，脾氣極為糟糕，鐵石心腸，而且痛恨搭車客。

沃貢人發現並抓住了福特和亞瑟，用一段詩狠狠地折磨了他們——沃貢人的詩，是全宇宙第三糟糕的——之後，把他們丟出飛船，丟進了冰冷的太空。

在廣袤無垠的銀河中，福特和亞瑟的獲救機率只有2的276709次方分之一。但是，自帶主角光芒的他們毫不意外地獲救了。救他們的是一艘名叫「黃金之心」的飛船。確切地說，是飛船的無限不可能引擎帶來的副作用。

在「黃金之心」上，有著銀河系總統贊法德·畢博布魯克斯，同時也是福特·大老爺的半表哥，以及翠莉安，亞瑟·鄧特曾經的女神，還有一個情緒低落、心情鬱悶的機器人馬文。

至此，打怪小分隊集結完畢，也就意味著，他們真正的冒險就要開始了。

（三）老鼠

贊法德雖然貴為銀河帝國政府總統，但真正掌握銀河帝國權力的是另外6個人，總統只是他們用來轉移公眾注意力的。而贊法德也只是利用總統的身份，偷了「黃金之心」飛船，去尋找傳說中的神奇星球——瑪格裡西亞。

他們很順利地找到了瑪格裡西亞。但是，他們受到了星球防禦機制的攻擊。幸虧無限不可能引擎再次救了他們。之後，他們降落在瑪格裡西亞星球表面。

在這裡，亞瑟與小分隊失散，偶遇了一個叫銀闢法斯特的老人。通過老人，亞瑟知道了一個比地球毀滅更讓他震驚的消息：原來，地球只是某種超智慧泛維度存在物定製、付款並主宰的超級有機電腦。

而這種擁有超級智慧的巨大泛維度存在物，伸入我們維度的突出體，就是老鼠。換言之，地球上最聰明的生物，是老鼠，其次是海豚，而我們人類僅僅排在第三位。

老鼠們製造了一臺超級電腦，名叫「深思」，想搞清楚一個問題的答案。這個問題就是：生命、宇宙以及一切。這個終極問題，宇宙中第二偉大的電腦「深思」運行了750萬年，給出了答案：42。

而為了搞清楚「42」到底是什麼意思，「深思」設計出了宇宙中最偉大的電腦——地球。但即使是地球這樣的超級電腦，也需要運行1000萬年，才能得出這個問題的答案。

地球運行了九百九十九萬九千九百九十九年多，再過5分鐘就要得出結果了。然而，就在這時，地球被沃貢人摧毀了，老鼠們將近一千萬年的等待也被毀了。

老鼠們幾乎要絕望了，直到它們無意間發現，地球上的類猿生物還有亞瑟·鄧特這一個漏網之魚。所以，老鼠們操控著「黃金之心」來到瑪格裡西亞。

老鼠們認為，亞瑟是在地球被幹掉的時候才離開的，他的大腦屬於地球這部偉大電腦的有機組成部分，結構中很可能保留著那個終極問題的架構編碼，所以它們打算取出亞瑟的大腦，仔細研究。

就在老鼠們準備抓住亞瑟取腦的時候，救星來了。

（四）獲救

來的其實不是救星，更像是殺手。

這兩名追捕贊法德的警察，他們雖然破壞了針對亞瑟的取腦工具，卻一直用射線槍發射能量束，試圖消滅贊法德他們。但就在最緊急的關頭，這兩名警察突然死掉了。

這一次救了大家的，是機器人馬文。經常二極體「紅腫」、負能量滿滿的馬文，因為無聊，就去跟那兩個警察的飛船聊天。結果它爆棚的負能量讓飛船的電腦忍不住自殺了，那兩個警察身上與之相連的小型生命支持系統電腦也被炸壞了，導致警察窒息而死。

聊天能聊死人的，有《三國演義》裡的諸葛亮（罵死王朗）和《武林外傳》裡的呂秀才（ 「說死了」姬無命）。聊天能聊死妖怪的，此前我只見過羅家英版的唐僧（《大話西遊》）。而聊天能聊死飛船的，大概也就只有這位機器人馬文做得到了。

「黃金之心」上，亞瑟在閱讀福特的那本《銀河系搭車客指南》：每個重要銀河文明都傾向於經歷三個區別鮮明的階段：生存、探索和適應。換言之，就是「怎麼活」、「為何活」和「在哪兒活」。

這是個高大上的哲學問題。結果道格拉斯一如既往地以嘲諷的語氣舉例說：第一個階段可以歸納為「咱們怎麼吃飯？」第二個是「咱們為啥吃飯？」第三個就是「咱們上哪兒吃飯？」

所以，死裡逃生的四個人，決定去宇宙盡頭的餐館去吃一頓。當然，那就是另一個故事了。

（五）荒誕

這是個腦洞大開、幽默透頂的荒誕故事。

比如，地球是一臺超級有機電腦，老鼠是泛維度存在物（這個詞聽著就頭大）。比如，「生命、宇宙以及一切」的終極答案是「42」，而據作者講，這其實是他隨便想出來的數字。

又比如，銀河系搭車必不可少的裝備——毛巾。書中說，你可以裹起毛巾取暖，跳躍著穿過賈格蘭貝塔星的冰冷衛星群；你可以墊著毛巾躺在桑特拉金斯五光輝燦爛的大理石沙粒海灘上，呼吸醉人的海水蒸汽；你可以蓋著毛巾在荒漠星球卡克拉弗恩睡覺，頭頂的星光紅得那麼耀眼；可以用毛巾當帆，扎個小筏子駛下緩緩流動的蛀蟲河；可以浸溼毛巾，在徒手格鬥中充當武器；可以包在臉上抵擋有毒煙氣或閃避特拉爾星球貪婪蟲叨叨獸的視線；可以在緊急時刻揮舞毛巾發出求救信號。你也可以拿來擦乾身體，只要毛巾看起來還足夠乾淨。與這毛巾相比，周星馳的折凳也相形見絀。

然而，那些看起來極其荒誕的描寫，有時候卻會讓你覺得真實無比。

比如，據拆遷隊沃貢施工艦隊說，針對地球的拆毀令，已經在距離地球四光年的半人馬座阿爾法星上公示了50年，但地球人沒有在公示期內提出投訴。這種看似荒誕的公示方式，其實我們都很熟悉，並感同身受。

因為，拆毀亞瑟·鄧特家房子的公示，就藏在某座沒燈且樓梯壞了的地窖裡一間門上貼著「美洲豹出沒注意」的廢棄廁所隔間裡的一個上鎖文件櫃的最底層。這就是道格拉斯最喜歡的諷刺方式。

又比如，看似熱鬧的故事，令人捧腹不已的橋段，但仔細一思考，卻是那樣的孤獨。書中的每個人都是孤獨的，地球孤兒亞瑟·登特就不說了，傀儡總統贊法德當然也是，就連機器人馬文都孤獨的能讓飛船自殺。飛船都能自殺，夠荒誕吧，但笑完之後，為什麼會有深深的悲哀呢？

也許，這就是《銀河系搭車客指南》能夠成為經典的原因吧——它並非只是一部搞笑的作品！