鏡子測試可以檢驗自我意識存在與否，而最近有報告稱，一條魚通過了這項測試。這重新引發了激烈的討論：難以捉摸的自我意識究竟該如何定義，又該如何測量？
一條藍黑相間的小魚遊到鏡子前，立起身子。鏡子裡反射出它的腹部，以及研究人員打在它喉部的棕色標記。隨即，它掉頭下潛，就著水箱底部的沙子蹭了下喉部，接著又回到鏡子前。
這一刻要麼是革命性的，要麼具有誤導性，不同的科學家有不同的看法。
艾利克斯·喬丹（Alex Jordan）是一名進化生物學家，供職於馬克斯·普朗克鳥類研究所。他認為，這條隆頭魚通過了一項經典的自我認知測試。
科學界一直認為，在鏡子中認出自己的能力體現了某種自我意識，甚至還體現了對他人視角的意識。
近50年來，科學家測試過各種動物：先讓動物熟悉鏡子這種東西，然後在動物身上打個標記，這個標記只能從鏡子裡看到。如果動物照了鏡子，然後觸摸或查看自己身上的標記，它就通過了測試。
人類通常要到蹣跚學步時，才會抵達這個裡程碑。其他物種很少有能通過測試的。能通過的基本都是腦容量較大的哺乳動物，比如黑猩猩。
然而，今年早些時候，論文預印網站bioRxiv.org刊載的一篇即將在《PLOS：生物學》期刊發表的論文報告稱，在一條小魚身上，喬丹等人觀察到了看似體現自我意識的行為。
喬丹的發現在該領域內引發不小的爭議。「有那麼一些研究人員似乎不想把魚納入這個秘密俱樂部，」他說，「因為這樣一來，靈長類就沒那麼特別了。」
喬丹說，如果魚能通過鏡子測試，「你要麼承認魚有自我意識，要麼否定鏡子測試能檢驗自我意識。」或許正確的解釋是兩者兼而有之。
就思維能力而言，一些動物可能比我們想像的厲害得多。而鏡子測試或許也並不像我們所想的那樣能夠說明問題。要刷新我們對動物思維的理解，或許就得粉碎有關鏡子測試的固有觀念，並設計新的實驗，將每個物種觀察世界的獨特視角考慮進來。
確定通過鏡子測試的，只有三個物種
戈登·蓋洛普（Gordon Gallup）讀研究生時，一天對著鏡子刮鬍子，突然想到了鏡子測試，這個實驗最終定義了進化心理學領域。後來，蓋洛普去杜蘭大學（Tulane University）就職，得以用三角洲區域靈長類研究中心（Delta Regional Primate Research Center）的動物試手。
蓋洛普找來四隻單獨關籠的黑猩猩，分別給它們一面鏡子。一開始，黑猩猩還以為看到了外來者，朝著鏡像又吼又叫，但幾天後就消停了，開始對鏡自照：有剔牙的，有挖鼻子的，有自檢生殖器的。為了證明黑猩猩理解鏡中所見，研究人員把它們麻醉了，往眉毛和耳朵處抹上紅色顏料，然後送回鏡子前。看著鏡中的影像，黑猩猩們抬起手指，摸了摸頭上的顏料。
黑猩猩們成功認出了自己！但更讓蓋洛普驚訝的是，同時接受測試的獼猴就不行。1970年，《科學》期刊發表了這篇論文，「其反響超出了我的預期，」蓋洛普說，「人們被這項發現深深吸引了。」
自1975年至今，蓋洛普都供職於紐約州立大學奧爾巴尼分校。他向我展示了黑猩猩照鏡子的黑白照片。他說：鏡子測試顯示了自我意識。他對自我意識的定義是「自己成為自己注意對象的能力」。
他認為，這意味著某種罕見的智能。任何可以認出鏡中自己的動物都有可能認識到，其他個體也有自己的思想，甚至產生同理心。「自我」意識意味著「眾我」意識。
蓋洛普最早開展鏡子測試那會兒，北卡羅萊納大學教堂山分校的心理學家比尤拉·阿姆斯特丹（Beulah Amsterdam）也在針對嬰幼兒開展類似實驗，方法是用胭脂點染孩子的鼻子。她發現，大多數孩子到兩歲時就能認出鏡中的自己。
後來，蓋洛普和同事們測試了從靈長類到家雞的一系列動物，但通過的寥寥無幾。大多數動物都止步於將鏡像認為是另一頭動物。
但少數動物還是跨過了這道坎。
黛安娜·萊斯（Diana Reiss）供職於紐約城市大學亨特學院，是一名哺乳動物科學家兼認知心理學家。她在海豚身上開展了各種研究，包括和蓋洛普等人一起開展鏡子測試。
雖然那項鏡子測試沒有得出證據確鑿的結論，但她表示，後續研究表明，海豚可以通過測試。水族館海豚會通過鏡像觀察自己的眼睛和嘴巴，翻轉身體，並吐出各種各樣的泡泡。在被打上黑色標記後，海豚們花了更多的時間查看身體有標記的那一面。
猴子們基本是屢戰屢敗。一些恆河猴經過了幾個星期的訓練才通過測試，它們的頭部活動被限制住，只能盯著鏡子看。在另一項實驗中，研究人員試著用巧克力抹到狨猴身上當標記，以增加學習動力，但沒什麼用。（有的猴子試圖去舔鏡子裡的巧克力）。但在亞洲象身上，萊斯和同事們發現了對鏡自照的現象。萊斯說，紅毛猩猩、倭黑猩猩和大猩猩也都通過了這項測試，此外還有一種鳥類——喜鵲。
不過在蓋洛普看來，確定無疑通過測試的只有三個物種：黑猩猩、紅毛猩猩和人類。他認為，其他物種的證據都不夠確鑿，研究人員在觀察動物行為時，可能加入了自己的偏見。蓋洛普參與撰寫了一些論文，批評一些研究方法和解讀。
哈佛大學生物學家馬克·豪瑟（Marc Hauser）的結果就受到了蓋洛普的質疑。豪瑟的實驗很是拉風，他把絨頂檉柳猴頭頂的蓬鬆白毛染成五光十色，並報告稱，絨頂檉柳猴看鏡子時，摸了自己的頭。然而這項試驗未能復現。豪瑟還被查出在別的研究中捏造數據，最終於2011年離開哈佛。
不過，蓋洛普依然宣稱，他保持開放的心態。「我樂意考慮其他任何物種或能在鏡子中認出自己的可能性，」他說。
問題來了：鏡子測試真的能檢驗自我意識嗎？
現在，輪到喬丹的小魚登場了。
喬丹感興趣的是這樣一個課題：在隨群體生活而進化的過程中，動物會喪失或新增哪些思維技巧？
喬丹等人想探索社會性魚類的認知邊界，於是就想到了鏡子測試。他們先是測試了慈鯛——沒有通過。接下去測哪種魚呢？「當然是隆頭魚了，」喬丹說，「這種魚聰明至極，而且具有高度社會性。」
隆頭魚生活在珊瑚礁中，專門啄食大魚身上的寄生蟲和死皮，而大魚也有可能輕輕鬆鬆地吃掉它們。隆頭魚整天生活在危險之中，必須精明異常，才能保全自己。喬丹說，不論在實驗室裡還是在野生環境下，隆頭魚都對環境充滿了好奇心，也很留意人類的動向，會試圖清理人類的手或面膜。
在鏡子前，隆頭魚似乎經歷了和黑猩猩一樣的階段。先是對鏡中的「魚」發起攻擊，然後出現一些反常行為，比如在鏡子前倒過來遊泳。幾天之後，它們呆在鏡子前的時間變長了，仿佛在研究自己鏡中的影像。
接著，研究人員從這些魚裡面找出進展看似不錯的，給它們打上標記——在每條魚的喉嚨部位，注射一點棕色材料到皮下（對照組則為無色材料）。隨後，一些魚似乎在鏡子前研究起了這些標記，然後跑到石頭或沙子上去蹭——喬丹說，魚類沾上讓它不適的東西後，常會通過這樣的行為將其去掉。通常，經過這番折騰，它們又會回到鏡子前。作者們總結稱，實驗中，走到這一步的四條魚裡面，有三條通過了鏡子測試。
這篇論文輾轉了三年多才得以發表。同行評議基本是個閉門流程，領域內專家針對投遞給期刊的論文作出匿名回應。不過，在對隆頭魚論文的評議上，蓋洛普署了名，喬丹說，評議結果是「強烈反對」。
對於魚能認出自己這個想法，蓋洛普笑而不語。在他看來，實驗中，隆頭魚表現出來的行為模稜兩可。他在其中一篇評議中寫道：隆頭魚蹭自己喉部或許是告訴鏡子裡的魚應當怎麼做，喬丹表示，就好比人類跟別人說「你下巴沾著芥末醬呢！」他說這個解釋「牽強至極」。
萊斯說，她也曾為多本刊物多次評議這篇論文。對於「倒過來遊泳說明魚在測試鏡子原理」的推論，她表示說服力不夠。她和蓋洛普也都發現一個問題：棕色的標記有點類似寄生蟲——隆頭魚會本能地作出反應——而不像對其他動物，標記是反常現象。「我覺得這樣的說法還需要更加有力的證據才行，」萊斯說。
針對評議者的反對聲音，喬丹等人在研究中加入了更多的控制實驗。現在，論文終於被接受了，喬丹說，正是有了這個艱苦卓絕的修訂期，這項研究才變得更加有力。
亞利桑德拉·霍洛維茨（Alexandra Horowitz）是紐約市巴納德學院的一名心理學家，專攻狗的認知。她稱這項研究「不可思議」。她說：「我想，這挑戰了我們對魚類切身體驗的預設。」
喬丹想讓世界知道，魚可以聰明到何種程度。不過他說：「我絕不會說魚跟黑猩猩一樣聰明；或者說隆頭魚智力相當於18個月大的嬰兒。不是這樣的。」他認為，這篇論文的主旨更多地關乎科學而非魚類：「鏡子測試所檢驗的也許不是自我意識。」那麼問題就來了：它檢驗的究竟是什麼？有什麼能改進的地方嗎？
到底什麼是自我意識？
有時候，動物搞不懂鏡子這件事，我們一眼就能看出來。
作家瑪麗·蘿拉·菲爾波特（Mary Laura Philpott）住在田納西州納什維爾，她常常在凌晨時分被響亮的敲門聲吵醒。開門一看，永遠是那隻小烏龜。她給這個喜歡惡作劇的爬行動物起了個名字，叫弗蘭克。時間長了，她終於開始懷疑，弗蘭克可能是在挑釁或攻擊另一頭龜——門上鏡面材料中那頭陌生的烏龜——如此夜復一夜。
但一頭動物通不過鏡面測試，並不意味著這個物種內沒有一個成員能通過。它作為肯定性測試的意義，是大過否定性測試的。那麼，就算動物能認出鏡中的自己，這又能說明什麼呢？對此，研究界意見不一。
「認出鏡中的自己似乎需要高級的智力形式，」1970年時，蓋洛普曾這樣寫道。「這些數據似乎有資格作為第一批實驗性證明，印證非人生命形式的自我概念。」
按照蓋洛普的描述，一個物種要麼有自我意識，要麼沒有自我意識——大部分都沒有。「這促使很多人投入大量時間，圍著他們最喜愛的實驗室動物，想方設法，去挽回它們在智力上的尊嚴，」他告訴我說。
但萊斯等人認為，自我意識更可能是一個連續變化的區間。
在2015年的一項研究中，埃默裡大學靈長類學家弗蘭斯·德·瓦爾（Frans de Waal）等人證明，捲尾猴跟鏡像對視的時間，多於跟有機玻璃後陌生猴子的對視時間。這可能是個中間結果，介於有自我意識和沒有自我意識之間：捲尾猴似乎不認識鏡中的自己，但也沒有把它認成別的猴子。
「自我意識」的定義並未在科學界達成共識，提起它，科學家們也是五味雜陳。
萊斯認為，鏡子測試展現了「自我意識的一個方面」，與之相對的是人類那樣的全套認知能力。科羅拉多大學博爾德分校的生物學家馬克·貝科夫（Marc Bekoff）和康奈爾大學的保羅·謝爾曼（Paul Sherman）提出了一個「自我認識」譜系，涵蓋範圍從不經大腦的反射，一直到人類級別的自我理解。
喬丹很喜歡譜系化的想法，並認為，隆頭魚或許落入自我認識譜系的低端。他指出，挪開尾巴以免被踩到，或是蹭掉鱗片上的寄生蟲，這些跟坐思自己在宇宙中的位置不能同日而語。他說，這個領域內，一些人也支持他的觀點，即鏡子測試所檢驗的或許並不是自我意識。「我想，我們對動物認知的理解需要修訂和重估了，這是研究社群想要的結果。」
而這個領域內大多數科學家都同意的一點是：認識鏡中自己的能力跟社會性之間確實有所關聯。在鏡子測試中表現良好的動物都生活在群體中。
1971年，蓋洛普等人做過一項耐人尋味的研究。他們發現，那些在圈養環境下出生並被單獨養大的黑猩猩都沒有通過鏡子測試。凡是通過測試的，都出生在野外，在社會群體中長大。
蓋洛普認為，這一發現佐證了芝加哥大學哲學家喬治·赫伯特·米德（George Herbert Mead）的觀點：跟他人的互動塑造了我們的自我意識。「自我意識不可能自己生發出來，」米德在1934年寫道。
蓋洛普認為，認出鏡中的自己，理解他人的思想狀態，甚至產生同理心，其間存在明確的關聯。「一旦你能成為自身注意的對象，你就能開始思考自身，你可以推己及人，推測他人的類似體會，」蓋洛普說。在進化過程中，並沒有哪個物種照過鏡子，但有的人可以在同伴身上看到自己的影子。
透過鏡子這扇「窗」
2006年，研究人員參考亞洲象的社會性，對鏡子測試作出了改進。
喬書亞·普洛尼克（Joshua Plotnik）是一名比較心理學家，現任職於亨特學院，他曾與德·瓦爾和萊斯一道參與此項研究。在之前的實驗中，大象們並沒有通過測試，它們被置於密閉空間內，對著一面很小的鏡子。但在修改過的測試中，研究人員用了一面2.4米見方的鏡子，讓大象一眼看到全身。大象還能走到鏡子跟前，可以立起身子看鏡子後面，或是跪下來瞄鏡子底下。
他們還讓大象結對接受測試，「讓它們有機會將同伴作為參照系，」普洛尼克說。當大象看到鏡子裡的同伴站在一頭陌生大象的旁邊，它或許就能推斷那頭陌生大象就是自己。
這一次，三頭大象中有一頭通過了測試。普洛尼克說，在尚未發表的結果中，其他大象表現喜人。
「你必須從你研究的那種動物的視角出發，」普洛尼克說。舉個例子，大象喜歡糊一身泥，對身上的斑點可能毫不在意，這一點跟會梳理毛髮的動物相比，就很不相同。大猩猩會梳理毛髮，但它們最討厭對視。在鏡子測試中，它們的表現遜色於黑猩猩或紅毛猩猩，或許可以由此解釋。
普洛尼克認為，未來的實驗應該考慮到每一種動物的動機和視角。舉個例子，鏡子測試是訴諸視覺的，但大象更感興趣的是嗅到、聽到的東西。「你測一種主要感官並非視覺的動物，結果它沒通過，這公平嗎？」普洛尼克說。「狗也一樣。」
狗很不擅長認出鏡子裡的自己。但最近，霍洛維茨專為狗設計了一項「嗅覺鏡子測試」。她發現，在給狗自己的尿樣加上額外的嗅覺標記之後，狗花了更多的時間去嗅這些樣本。
「作為視覺動物，我們很難設身處地地想像非視覺動物的感官世界，」霍洛維茨說。但要理解它們的思維方式，我們不得不這樣做，她說。
萊斯自稱霍洛維茨的朋友，她並不認為，「嗅覺鏡子」的研究證明了狗能認出自己。但她覺得，從這項實驗引申開去或許非常有趣。「我們還能怎麼設計測試，去窺探動物的自我認知？」她說。
作為同理心發達的智人，我們要站在他人立場看問題都得費一番周折。然而，這樣做不僅有助於理解我們在世界上的位置，也有助於保護世界。
舉個例子，普洛尼克說，亞洲象棲息地匱乏，這正在加劇瀕危物種和人類之間的衝突。「圍繞這一衝突的解決方式，爭論十分激烈，但我想，其中缺了一塊，那就是大象的視角。」他說。將這種厚皮動物放在鏡子面前，以及由此獲得的洞見，或許能打開一扇窗，幫我們一窺大象的想法。
翻譯 | 雁行
校對 | Lily
來源 | Quanta Magazine