喬斯坦·賈德談《蘇菲的世界》 哲學鼓勵人們永不停止地提問

原標題：我們永生了下一代怎麼辦？

　　◎唐山

　　提起喬斯坦·賈德，人們馬上會想到《蘇菲的世界》。

　　那本書被譯成64種語言，全球銷量達5000萬冊。它讓賈德成了「著名作家」，也因此給他貼上兒童作家、哲學普及作家的標籤。

　　太多人問賈德：那本書的主角為什麼是個女孩呢？

　　有時賈德會這樣回答：因為在我們挪威只有兩個性別，主角要麼是女孩，要麼是男孩。

　　其實，賈德的文學花園裡不只有蘇菲，還有漢斯（《紙牌的秘密》的主角）、法蘭克（《瑪雅》的主角）、皮爾（賈德最新小說《傀儡師》中的主角，中文版即將出版）等，他們或單純，或悲苦，或孤獨，或扭曲……這是兩個完全相反的世界，一邊是童話王國的明媚，一邊是成人生活的黑暗。而將二者統御起來的，只有哲學。

　　因為哲學，我成為我。

　　然而，在這個工具理性日漸壓倒價值理性的時代，哲學正加速被邊緣化。隨著算法越來越像思想，人工智慧不斷擴展疆界，則哲學的意義何在？明天我們還需要哲學嗎？

　　對於這些問題，賈德也沒有答案，只能繼續觀望，但他依然保持著一份好奇。好在，這份好奇很哲學。

　　《蘇菲的世界》與「蘇格拉底」幾乎同時降生

　　北青藝評：您當年寫《蘇菲的世界》時，想過它後來會這麼暢銷嗎？

　　賈德：沒有。如果想到的話，我會給這本書換個名字，比如叫《西方哲學史》之類。那時我不太了解中國哲學、印度哲學等，所以沒涉及這些內容，畢竟只是寫給挪威讀者的，沒想到全球這麼多讀者看它，這使它的缺憾變得很明顯。

　　北青藝評：為何想起寫這麼一本小說？

　　賈德：是的，當時我正好要給學生教哲學課，需要備課，就把這個故事寫了出來。我當時跟太太說，我寫這麼一本書，也許可以掙點錢，我太太后來說，你比較現實。

　　非常幸運，我很喜歡寫故事。比如我來到北京，如果有人給我講北京的知識、北京人是怎麼生活的之類，我聽後會很感興趣，但一轉眼就忘了，可如果有人給我講一個北京的故事，我就會一直記住它。人類的大腦是專門接收故事的，而非接受百科全書式的知識的。

　　北青藝評：為何在車庫裡寫完這本書？

　　賈德：那時住在鄉下，我們家房子有點小，我有兩個兒子，他們要佔兩間房，我沒有專門的工作間。恰好車庫裡面有間空房子，是做木工的地方，我就把它改造成辦公室了。

　　每天白天加上晚上半宿，也就3個月，就把《蘇菲的世界》寫出來了，當時真的很有生產力。

　　快寫完時，聽見車庫房頂上總發出聲音，以為是小老鼠，後來跑到閣樓上一看，原來是一隻小貓，貓媽媽生下它不久，卻把它丟下，帶著它的兄弟姐妹搬走了。

　　我太太收留了這隻貓，在針管中裝上牛奶餵它，後來它把我太太當成媽媽，我們給它起名為「蘇格拉底」。

　　在車庫裡，我寫了好幾本書，除了《蘇菲的世界》，還有《紙牌的秘密》《聖誕的故事》和《西西莉亞的世界》。

　　「蘇菲」是智慧 而哲學就是「愛智慧」

　　北青藝評：您有兩個男孩，卻在《蘇菲的世界》裡寫了一個女孩的故事。

　　賈德：我此前寫《紙牌的秘密》中的主角就是個男孩，那裡面有我對兒子們的觀察，所以到《蘇菲的世界》時，我決定寫一個女孩。如今我有孫女了，知道成長中的女孩會怎麼想，可那時我還不知道，所以這挺有挑戰性，非常有趣。

　　「蘇菲」這個名字來自希臘語的索菲亞，意為「智慧」，而哲學就是「愛智慧」。《蘇菲的世界》是寫哲學的，自然要以「蘇菲」為主角，而這又是個女孩的名字。

　　北青藝評：在今天，讀者們其實不太關注哲學了。

　　賈德：但哲學仍然非常重要，不管你學什麼，哲學都很重要。如果你是挪威人，你就會明白，我能寫出《蘇菲的世界》並非偶然，因為挪威有哲學傳統。

　　從中世紀起，歐洲所有大學中的七大學科（包括天文學、哲學、數學、音樂等），只要你從事一般性研究，就必須學習哲學，這是基礎學科。可惜如今歐洲除了波蘭、挪威之外，其他國家都已取消了這個制度。

　　比如丹麥，原來是有哲學課的，可1968年學生抗議，結果就廢除了。再比如法國，高中裡有哲學課，但只是主題討論，沒有哲學史。要知道，哲學史是我們文化上的根，不能光談哲學，還要了解哲學的歷史和傳統。《蘇菲的世界》就是通過對哲學史的介紹，幫助我們找到自己的身份。

　　哲學鼓勵人們永不停止地提問

　　北青藝評：在這個強調專業技能的時代，還有必要學哲學嗎？

　　賈德：人一生下來就有好奇心，孩子們會問很多關於哲學的問題，比如什麼是愛、什麼是正義，應該鼓勵孩子們多問這些問題，其實，成人也應該問這些問題。哲學鼓勵人們永不停止地去問，這樣才能保持自己的好奇心。

　　我覺得挪威現行的教育體系非常好，如果你是學生，至少要讀半年哲學。你可以想像一下，當我20歲時，如果我生病了，去找醫生，他和我讀過同樣的哲學課，我們交流起來就會容易得多。同樣，我去找律師，律師也和我讀過同樣的哲學課，雖然我還是不懂法律，但我們會合作得更好。

　　我覺得，小學老師特別應該學哲學，這樣他們就能用「哲學的做法」來對待孩子們。

　　北青藝評：什麼是「哲學的做法」？

　　賈德：我現在已不是教師了，原來當教師時，教的是中學，在教小學生方面沒太多經驗。我認為的「哲學的做法」就是老師要學會講故事，通過故事來傳遞哲學思考，此外要善於提問。

　　在自然科學領域，許多猶太人贏得了諾貝爾獎，有人問為什麼他們這麼成功，一位獲獎者就說：可能是因為我們上學時，同樣的問題，老師要我們用三種不同的方式來提問，不光學生要以不同的方式來提問，老師也會用不同方式向學生提問。

　　舉個例子，比如學生問老師：你相信世界上有壞人嗎？老師可能會反問：你怎麼想？驅使學生來定義一下壞人的定義是什麼。

　　真的很遺憾，現在教師進修學校不再教哲學史了，很多小學老師已不懂「哲學的做法」。所以作為父母，要幫助孩子進行哲學啟蒙，即鼓勵孩子保持開放的態度，鼓勵他們保持好奇心，多問問題。

　　我兒子8歲時問我：你相信嗎，宇宙裡其他星球上還有其他生命？

　　說實話，我也不知道答案是什麼，我就說：那你想像一下，宇宙裡各星球都有自己的生命，那會怎樣？我兒子想了想，驚嘆道：「哇！」

　　我接著說：那你再想像一下，宇宙裡只有地球上有生命，又會怎樣？我兒子想了想，又驚嘆道：「哇！」

　　雖然我沒有具體回答他的問題，但是通過這樣的討論，他對宇宙和生命有了更深的理解。

　　人類應學會接受死亡

　　北青藝評：相對於哲學，人們可能更關注科技進步，比如最新的新聞說，一些公司正在研究長生不老的技術。

　　賈德：我不相信人能永生，就算真能做到，也是非常自私的想法。我們永生了，下一代人怎麼辦？現代醫學發展確實很快，專家告訴我，如今人類在醫學上每20年便有5%的進步，這實在太了不起了。但人類本是在不同的時間、空間中存在的，我們之前有人佔用，我們佔用的只是現在，未來應該由別人佔用，他們也是人類中的一部分，我們也要多考慮一下他們。

　　北青藝評：按庫茲韋爾在《奇點臨近》中的說法，未來可將人的思想、情感等數據化，只要將其輸入電腦，我們不就永生了嗎？並不佔用後人的資源。

　　賈德：那依然是自私的，每代人都有從頭再來的權利，不應剝奪。

　　我不太相信後代願意保留電腦中的我們，那樣一代代下來就太多了。德國哲學家尼採曾對歷史主義發出警告，他說人類和歷史的關係，就像蛇吃了兔子，因為兔子太大了，導致蛇也失去了自然的狀態，無法自由活動了。

　　死亡確實是讓人悲傷的事，但我們要學會面對它並接受它。

　　北青藝評：如果我們能在電腦裡永生，可能也不壞吧？

　　賈德：我不知道是不是真能把自我意識拷貝到電腦裡去，也想聽聽您的看法。

　　北青藝評：就算電腦真有自我意識，恐怕我們也判斷不出來。

　　賈德：就是啊，就算電腦衝我喊「我是你的朋友」，我也不知道這是程序的結果，還是它自己的想法。機器能不能產生思想，現在科技可能還沒達到這一步。幾個小時後，我會上飛機，飛機把我從北京載到奧斯陸，這真的是一個奇蹟，比馬可·波羅那個時代先進很多了，可對機器來說，只是在自動執行指令，並不是自主的體驗。

　　北青藝評：如今大家都很關注「阿爾法狗」，它把專業棋手逼上絕路，未來人工智慧會不會取代人呢？

　　賈德：不知道啊，機器確實已經取代了人們的一些勞動。不過我挺喜歡看電子書，雖然大家一直在說，電子書會取代紙質書，但在挪威，目前只有2%的書是電子書。

　　在英語中，自拍和自私相近

　　北青藝評：您對新技術很感興趣，曾在小說中預言網際網路的出現。

　　賈德：那本小說叫《賈德談人生》，原名叫《時間掃描機》，那是我1984年寫的，讓我自豪的是，我不僅預測到了網際網路，還預測到了智慧型手機等，我確實預測挺準確的。

　　對於未來如何，人們討論的不多，但我們實實在在生活在一個不太穩定的世界中，這不僅源於世界政治的問題，也源於人類思維的問題。

　　現在年輕人把大量時間都用來看手機，睡覺前先看看自己臉書上有沒有更新，再給自己來張自拍。你知道嗎？自拍這個詞在英語裡，和自私的意思是差不多的。

　　一個人沉浸在自拍中，就會忘了我們生活的這個星球，忘了我們的生態系統。

　　確實，我的手機裡有很多信息，有我寫的所有的書，還有我的2000多張照片，可我餓了，我也沒法吃我的手機啊？我仍是自然的一部分，所以應該多關注身邊環境的問題。

　　我們生活的這個星球多麼寶貴，在全宇宙當中可能只有這麼一個地方，我們又是高級生物，有宇宙意識的生物，所以我們應承擔起全局性的責任。

　　我的小說中藏著一個彩蛋

　　北青藝評：在哲學之外，您在小說技術上，也有很多自己的想法。

　　賈德：是的，我對數字很敏感，在書中會置入一些神秘數字。比如《紙牌的秘密》中有52個古怪人物，書的結構也是52章，《瑪雅》後面有52張紙牌，因為我是1952年出生的。此外，我還寫過一本書，叫《將軍》，裡面正好64章，與西洋棋盤的格數一樣，而我本人是8月8日出生的。

　　我可以首次披露一個秘密，在《瑪雅》裡，我嵌入了一個很長的數字，那是一段密碼，比如3代表C（字母表上排在第3位），4代表D，那麼，這串數字拼出來就是「恭喜你，你是獲勝者」。《瑪雅》講的是進化論，按照進化論，每個活到今天的人都是勝利者，所以我在這裡設置了一個小小的彩蛋。

　　北青藝評：在小說中，您會把自己寫進去嗎？

　　賈德：肯定有我的影子，但那是投射在哈哈鏡上的影子。

　　比如《傀儡師》，講了一個非常孤獨的人的故事。在挪威，葬禮就像婚禮一樣，人們會聚在一起，聊聊與逝者的交情，小說的主人公很孤獨，為了與人交流，他就去參加各種陌生人的葬禮，到處編故事。

　　這個孤獨的人7歲前過得非常快樂，在上學前，他在一次遊戲中贏得了一個手偶。後來爸爸離開了媽媽，他很受同學歧視，在學校裡受欺負，所以只好和自己的手偶對話，因為手偶代表了7歲前充滿陽光的童年。

　　然而，手偶口無遮攔，比如孤獨的人帶它見到一個心儀的女孩，手偶會直接說「你太太美了」，然後下一句會說「你結婚了嗎」。

　　我有家庭，有朋友，所以不太孤獨，但我們都是赤條條地來到這個世界，然後又赤條條地走，孤獨感是人人都有的體驗。如果說手偶是小說主人公的一個自我，那也可以說，主人公也是我的一個扭曲的自畫像。

　　北青藝評：您在寫作時，會考慮讀者怎麼想嗎？

　　賈德：沒有，我寫小說時只考慮編輯怎麼想，因為他通過了才算數，他讓改哪兒就得改哪兒，先得把編輯對付過去。直到書即將出版了，才會突然想到，評論家們會說些什麼啊，那時心裡會很緊張。

　　也要允許孩子反抗一下

　　北青藝評：如果能穿越回去，您最想和哪位哲學家聊天？

　　賈德：一個義大利記者也問過我這個問題，不過他說的是如果我死了，我最想見到哪位哲學家。所以我對這個問題有準備，我最想見的人有三個，即蘇格拉底、耶穌和如來佛。

　　蘇格拉底是謎一樣的哲學家，他自己沒寫任何一個字，我們是通過他的學生柏拉圖描述才了解他的思想，他開創了以思辨為基礎的哲學。

　　至於耶穌，我覺得他是一位很重要的道德哲學家，他也指導了我的生活，但他也沒寫一個字，都是別人在描述他。

　　如來佛也是謎一樣的人，他也沒有寫任何字，但他對生命的轉瞬即逝有深入了解，而且他也是位很好的心理學家，明白人類如何受自己的欲望驅使，能跟他喝一杯綠茶也不錯。

　　北青藝評：這麼多年過去了，如果今天再給蘇菲一些建議的話，您會說什麼？

　　賈德：可能會勸她不要太多想自己的責任，也要讓自己夢想一下，且儘量去實現自己的夢想。人有時需要自私一點，也要問問什麼對我有利，不要只想著幫別人。當然，幫別人是很好的，但我們有時覺得別人需要幫助，可結果卻沒幫到別人，反而給自己帶來傷害。人要有一種正常的自私，給自己留一點空間。聽話當然是個好事，遵從也是好事，但15歲的女孩不能光聽話，也要允許她反抗一下。

　　北青藝評：最後一個問題，那隻叫「蘇格拉底」的貓後來怎樣了？

　　賈德：這個問題好回答，我對貓過敏，身上起了很多紅疙瘩，沒辦法，只好將「蘇格拉底」送給別人，不過那時它已足夠大，我們有段時間沒見面了。我們後來發現問題，它是只母貓，叫「蘇格拉底」不太合適，就給它改成蘇格拉底妻子的名字，叫粘西比（歷史上著名的潑婦）。

(責編：溫璐、李巖)