錢學森（中）和他的導師馮·卡門（右）在德國哥廷根會見空氣動力學家L·普朗特。
2011年12月11日，錢學森誕辰百年紀念。作為獻禮之作，《錢學森傳》通過大量權威資料，以生動的筆觸，真實感人地記錄了這位享譽海內外的傑出科學家的非凡人生，展示了他的崇高風範。本版摘其片斷，重溫大師的求學之路，領略他的治學精神。
聽音樂會是我僅有的娛樂
1935年8月，錢學森從上海登上「傑克遜總統」號郵輪，前往美國麻省理工學院。臨行前，他特意帶上了兩塊白絲手絹，上面有母親章蘭娟親手繡的荷花。
麻省理工學院創建於1861年，是世界最負盛名的綜合性理工科大學。古堡式的鐘樓、赭紅色的校舍、綠色如蔭的草坪、幾步一株的百年老樹，滲透著一種古典美。
錢學森的美國留學之路，就這樣開始了。
第一次生活在異國，錢學森有種孤獨的感覺。加上他有些孤僻的性格，常常是一人獨行。一些當年也在麻省理工學院讀書的美國同學曾回憶說：「錢是一個不愛說話又比較害羞的人。 」
唯一能讓他快樂的是音樂。錢學森在麻省理工學院讀書那些年裡，波士頓交響樂團舉行了20場演奏會，他幾乎每場都去。錢學森後來回憶道：「那是我僅有的娛樂。 」
最不能讓錢學森忍受的是種族歧視。錢學森晚年回憶說：「在麻省理工學院讀書時，一個美國同學當著我的面，恥笑中國人抽鴉片、裹腳、不講衛生、愚昧無知等等。我聽了很生氣，立即向他挑戰說，我們中國作為一個國家，是比你們美國落後；但作為個人，你們誰敢和我比，到學期末了，看誰的成績好？ 」
事實很快給出了答案。有位教授在對學生進行考試時，出的都是偏題、怪題，絕大多數人都做不出來。學生們氣憤不已，認為這是教授有意讓他們難堪，於是聚集起來，要找這位教授抗議。
他們來到了教授的辦公室門口。教授似乎知道他們要來似的，門關著，門上貼著一份試卷，卷面乾淨整潔，每道題的運算過程和答案，清晰正確，沒有一處修改或塗抹的痕跡。卷首上面，教授打了一個大大的「A」，後面還有三個醒目的「+」號。這份答卷考生的名字，清楚地寫著：錢學森。
本想鬧事的學生們，看著試卷全都驚呆了。錢學森這個名字，從此深深印刻在了他們的腦子裡，讓他們再也不敢小視這位來自中國的年輕人。
錢學森在麻省理工學院成為年輕學子的翹楚，他只用1年時間，就順利取得了航空工程碩士學位。然而，歧視並沒有因為錢學森的優秀而消失。當時美方規定，美國的飛機製造廠，只允許美國的學生去實習。這引起了外籍學生的不滿。經過交涉，最後，歐洲的學生可以去了，但中國的學生依然不能去。錢學森被排斥在了實習的門外。他向校方提出抗議，但得到的回答是：你可以不學，回到中國去。
學業未成，何以回國？憤怒的錢學森，決定離開麻省理工學院，改變專業方向，學習航空理論，拜於當時世界研究空氣動力學的頂尖人物馮·卡門的門下。
在這裡，你必須想別人沒有想到的東西，說別人沒有說過的話
1936年10月，個性倔犟的錢學森前往洛杉磯加州理工學院求學。加州理工學院創建於1891年，也是一所著名的理工科大學。學院雖小，名聲很大，聚集著不少精英。據說，該院至今共有27名校友和教授獲得了28次諾貝爾獎。
當時，馮·卡門正擔任加州理工學院航空系主任和著名的古根海姆空氣動力學實驗室主任。錢學森這次去見他完全是毛遂自薦，既沒有導師的推薦，之前也沒有過交往。馮·卡門後來在其自傳中，回憶了這次見面：
1936年的一天，錢學森來看我，徵詢關於進一步進行學術研究的意見。這是我們的第一次見面。我抬起頭來對面前這個身材不高、神情嚴肅的青年打量了一下，然後向他提了幾個問題。所有問題他回答得都異常正確。頃刻之間，我就為他的才思敏捷所打動，接著我建議他到加州理工學院來繼續攻讀。
錢學森接受了馮·卡門的建議，在這位世界大師的指導下，攻讀空氣動力學博士學位。
加州理工學院的教學理念與麻省理工學院有所不同。它十分推崇創新精神，培養學生的目標是具有創新精神的科學家。
馮·卡門曾經這樣問學生：「你們認為100分的標準是什麼？ 」
學生回答：「全部題目答得都非常準確。 」
馮·卡門說：「我的標準跟你們的不一樣，因為任何一個工程技術問題根本就沒有什麼百分之百的準確答案。要說有，那只是解決問題和開拓問題的方法。假如有個學生的試卷對試題分析仔細，重點突出，方法對頭，而且有自己的創新觀點，卻因個別運算疏忽，最後答數錯了，而另一個學生的試卷答數正確，但解題方法毫無創造性，那麼，我給前者打的分數要比後者高得多。 」
這正是科學家要具備的創新素質。錢學森後來回憶說：「在這裡，拔尖的人才很多，我得和他們競賽，才能跑到前沿。這裡的創新還不能局限於邁小步，那樣很快就會被別人超過。你所想的、做的要比別人高出一大截才行。你必須想別人沒有想到的東西，說別人沒有說過的話。 」
正是在這樣的教育環境下，錢學森的思想變得非常活躍。就如他自己所說，好像「一下子腦子就開了竅」。
他不僅聽馮·卡門講空氣動力學，也像海綿一樣，如饑似渴地吸取其他營養。他經常去物理系聽課，了解物理學的前沿知識，如原子、原子核、核能；也常去化學系聽L·鮑林(諾貝爾化學獎得主)講結構化學；還到生物系聽摩爾根講遺傳學。在圖書館度過的時間，比他在宿舍裡度過的時間多得多。
在一次學術討論會上，錢學森念完自己的一篇論文後，有一位老教授站起來提了不同意見，錢學森不客氣地頂了回去。當時，彼此都沒怎麼在意，討論繼續進行著。
會後，馮·卡門笑著問錢學森：「你知道那位老人是誰嗎？ 」錢學森說不知道。馮·卡門笑得更歡了，說：「他就是大名鼎鼎的馮·米塞斯呀。 」
錢學森驚訝地「啊」了一聲，說：「我的天，原來他是力學權威馮·米塞斯啊！ 」
馮·卡門接著說：「不過，你回答他的那句話好極了。 」馮·卡門並沒有因為錢學森頂撞了大權威而責怪他。
這樣的事情，也發生在錢學森和馮·卡門之間。有一次，在一個學術問題上，兩人因見解不同爭論得不可開交，馮·卡門甚至大發脾氣，把東西也摔到了地上。
錢學森從未見馮·卡門這樣生氣，就不聲不響地離開了。第二天下午，馮·卡門突然來到錢學森面前，歉意地對錢學森說：「昨天下午，你是正確的，我是錯誤的。 」
錢學森感動不已，深刻認識了一位大師的風範，這對他以後影響很大。
終極的認識是不存在的
1938年7月，錢學森作為馮·卡門的學生，被任命為加州理工學院航空系研究員，成為這所世界名校教師隊伍中的一員。
由此開始，馮·卡門和錢學森兩人之間，漸漸形成了一種難以言狀的默契。
馮·卡門當時正在致力於研究全金屬飛機的薄殼結構問題。當時的計算金屬殼體載荷的經典線性理論，已不能提供有價值的指導。馮·卡門把這個課題交給了錢學森。通過深入、系統的研究，錢學森於1940年發表了5篇關於屈曲問題的重要論文。這些論文突破了經典線性理論的局限，為彈性薄殼理論做出了劃時代的貢獻。
錢學森在進行這一課題研究時，前後寫了5份演算稿。每次都是一而再、再而三地否定自己，推倒重來，一直到第五次，他才覺得滿意。
草稿一共有700多頁，發表文章時卻只有幾十頁。他把700多頁手稿存放到紙袋裡，並在紙袋外面寫下了「Final」(最終的成果)字樣。但他馬上想到，認識是無止境的，真理是相對的，於是，緊接著又在下一行寫下了 「Nothing is final」(終極的認識是不存在的)。
1962年，錢學森在中國力學學會舉辦的學術報告會上，曾深情地回憶起這段歷史。他說：
「發表一篇科學論文，大家所能看到的內容，只是作者科學工作中『搞對』的那一小部分，而錯的部分以及從錯到對的過程，都不能寫到論文裡去。往往以論文形式發表出來的這一部分正確的東西，只是作者對這個問題全部科學研究工作量的十分之一甚至百分之一，其他十分之九或百分之九十九的曲折和錯誤，都只記在他自己的筆記本裡，鎖在抽屜裡。因此，每一項科學研究成果，寫出來清清楚楚，看起來頭頭是道，都是經過了大量勞動的結晶，來之不易。我自己過去發表過一篇關於薄殼方面的論文，只幾十頁，可是反覆演算報廢的卻有700多頁。所以說，拿出來看得見的成果，只是像一座寶塔的塔尖。 」 (摘自《錢學森傳》人民出版社出版)來源：中新網
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺「網易號」用戶上傳並發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.