1940 年初,剛建造完成的雪風號,結束公試前往佐世保途中的航行狀態。這是雪風號最著名的一張照片。
二戰前的日本海軍以死命努力訓練而著稱,儘管這支海軍自從日俄戰爭以後就再也沒有正經打過仗,但仍然自信無人能敵,依據就是其「艱苦卓絕」的訓練強度。在達成海軍軍備限制條約以後,儘管主力艦被限制在假想敵美國海軍的70%,但是「條約對訓練沒限制」卻使日本海軍仍然覺得有對抗美國海軍的資本。但事實證明,這些超強度訓練除了航空兵在前期的優異表現之外,其餘大多是無用功。水雷戰隊是特別鮮明的註腳,驅逐艦隊扛著重雷重炮跑遍了太平洋,但很多時候居然是在當運輸艦用,被盟軍的戰機和潛艇成批地送進海底。到戰爭結束之時,日本海軍還剩下3 艘一線作戰驅逐艦沒有沉沒,這3 艘驅逐艦是:潮號(吹雪型20 號艦)、響號(曉型2 號艦)以及雪風號(陽炎型8 號艦)。太平洋戰爭毫無疑問是人類歷史上規模最為宏大也最為殘酷的海上戰爭,作為徹底失敗的一方,日本海軍的軍艦命運幾乎就是「十死十生」,所謂「運氣好」就是能夠在海上還能堅持個一兩年、航行幾萬英裡後再被擊沉,運氣不好的話就像巨型航母大鳳或者信濃那樣,莫名其妙地就被一兩條魚雷給炸沉了。3 艘艦體單薄、還頻頻衝鋒在最前線的驅逐艦能夠殘留到戰後,只能說它們絕對具有「1% 的天賦」,但就算這一點點「天賦」也有層次區別。潮號和響號在戰爭中要麼挨過炸彈,要麼撞過水雷,死傷數字都不小,而且有相當長一段時間兩艦都在阿留申群島作戰,那裡的戰況實則是太平洋戰爭中最不激烈的地方,日本人佔領那幾個臨近北極圈的荒島基本只有政治上的意義(因為是美國阿拉斯加州領土)。
但是雪風號就不一樣了,它的幸運不是用顯微鏡來看的,而是在高高的艦橋上就散發出「燦爛的祥瑞光芒」。從戰爭一開始參加南洋攻略作戰,到後來轉戰瓜島海域,多次從事「鼠輸送」任務,雪風號已經贏得了幸運艦的名聲。第三次所羅門海戰是公認最為混亂激烈的一場大炮夜戰,雪風號不但毫髮無損,還在旗艦比叡號戰列艦被擊大破以後接納了阿部弘毅中將而成為臨時旗艦。丹皮爾海峽虐殺戰使木村運輸隊及數千名陸軍士兵幾乎全滅,但是雪風號又一次毫髮無損,還撈起了不少落水者。
在所有驅逐艦中最先給雪風號安裝了雷達和聲納,因為雪風號「不會沉沒」,那當然就是最好的新武器實驗對象,於是雪風號扛著最新式的裝備繼續衝殺到腥風血雨的第一線。科隆班加拉島海戰中,美軍向日軍旗艦神通號輕巡發射的魚雷是從雪風號的艦底穿過的,但雪風號就是沒事,神通號則被這枚魚雷命中立即沉沒了。1944 年的馬裡亞納大海戰和萊特大海戰,日本海軍幾乎全軍覆沒,但是在這兩場海戰中雪風號仍然是幸運無比,只有1 人陣亡!不久之後雪風號護送日本海軍多年前的象徵——金剛號戰列艦回日本,後者在臺灣海峽被美軍潛艇給擊沉了。
海軍高層就是沒有看出來雪風號在超級幸運的同時也在扮演著僚艦「瘟神」的角色,又派雪風號去護送「最後的希望」信濃號大型航母,結果後者淪為世界海軍史上最不幸的軍艦,「出海第一天便夭折了」。大和號戰列艦的沉沒倒是跟雪風號沒什麼關係,因為也沒有什麼別的僚艦可以指派了,這一次雪風號在艦長寺內正道中佐親自操艦之下又躲過了幾乎所有的攻擊——有一枚火箭彈直插進入雪風號的食品庫,如果爆炸,則必定穿透艦體,可是它的引信失去了作用!在跟隨大和號出擊之前還發生過一件事,寺內正道中佐去參加作戰研究會議(其實也沒什麼好研究的,就是下達必須出擊的自殺性命令)時遲到了一會,被第2 艦隊前任參謀山本祐二大佐扇了耳光,可出擊的結果是雪風號沒事大和沉了,山本大佐在死前還是被雪風號的船員從海裡撈上來的,否則就是屍骨無存。這以後雪風號在舞鶴、宮津灣及吳港各處跑來跑去躲避空襲,可是美軍空襲雪風號實在是徒然,不但沒傷著雪風號反而被雪風號擊落了多架戰機,而雪風號就算是被逼急了撞上水雷,那水雷也是啞彈!
戰後雪風號還噁心了一下美國人,1945 年11 月橋本以行中佐被任命為雪風號艦長(當時該艦已開始執行運送士兵回國的任務),但是他還未來得及上艦就去了華盛頓,因為此人在7 月30 日指揮伊58 號潛艇擊沉了向提尼安島運送原子彈的印第安納波利斯號重巡洋艦(Indianapolis CA-35),此事件造成的重大傷亡幾乎衝淡了美國海軍官兵獲得戰爭勝利的喜悅,所以有人說印第安納波利斯號也間接受到雪風號的「詛咒」,儘管時間先後順序不對。
雪風號在作為戰爭賠償被轉交給中國國民政府並改名為丹陽號之後,此艦再也沒有被擊沉的危險了,然而「瘟神」的本性仍然在盡情發揮,其轉交時間是在1947 年7 月,幾乎同時國民黨軍隊在解放戰爭戰場上開始兵敗如山倒,丹陽號跟隨蔣氏政權一同逃亡臺灣。雪風號的倖存艦員在戰後組織了「雪風保存會」,與臺灣當局聯絡希望將其「返還」給日本,但臺灣當局希望以「贈送」的名義送還,雙方在這個措辭的問題爭論了幾年,直到1970 年丹陽號解體,僅存車葉兩隻、艦鍾一座及錨與舵輪,於是將錨、舵輪送還日本,舵輪被放在日本舊海軍兵學校教育參考館內,而錨則被放在庭院中展示。雪風號在戰爭中的艦長與大多數艦員都倖存到了戰後,並且他們又很積極地舉行聚會,因此有大量雪風號的資料遺存,對它的研究在日本幾乎發展為一門學問,相關著述頗豐。雪風號的故事早在1964 年就被松竹映畫電影公司搬上了大銀幕,不過那與其說是一部戰爭電影不如說是文藝片,主要是在講述雪風號艦員的愛情和兄弟之情,戰時的造船監督官、戰後日本著述最多的船舶研究學者福井靜夫為這部電影提供了雪風號的資料。
1941 年的雪風號線圖
有關雪風號的研究可能會一直持續下去,儘管其內容局限在諸如「雙聯還是三聯」等問題上,但它極為傳奇的經歷確實是能夠長久刺激人們的研究興趣。筆者以為,雪風號的幸運偶然之間蘊藏著必然。雪風號是太平洋戰爭前日本海軍擁有的最強大的驅逐艦陽炎型的8 號艦,在陽炎號之前的各型驅逐艦都劣於陽炎號,而在陽炎號之後的夕雲號、秋月號又要面臨開戰後官兵素質降低的窘境,那些松型、橘型就更不用談了。雪風號的多任艦長都是「水雷屋」中的操艦高手,它在服役後不過一年多的時間,就在開戰前(1941 年8 月)日本海軍最後一次演習競賽中獲得了優秀成績。在戰爭的前期它還只算是多艘幸運驅逐艦中的一艘,至少白露型2 號艦時雨號(1945 年初被擊沉)也參加了多次激烈的海戰而毫髮無損,當時是與雪風號齊名的。到了後來雪風號被當成了試驗艦,有什麼新型雷達、聲納都首先在雪風號上安裝使用,使其性能更上一層樓,而其經驗豐富的艦員們也培養出了「雪風號絕對不會沉」的信念,因此越發充滿信心。麥克阿瑟說「老兵永遠不會死」,在戰場上確實表現為老兵或老艦就是可以渡過一次次難關,而新兵或新艦卻總是莫名其妙就完蛋了。
雪風號老而彌堅,就連曾經和它齊名的時雨號、野風號(同樣也是1945 年初被擊沉)都進了「水晶宮」,但雪風號倖存到了戰後,而它在國民政府海軍中居然比在日本海軍中還要風光。這樣傳奇的經歷恐怕再也無法複製。
本文摘自《日本驅逐艦全史 》