在老北京走街串巷的遊商中,除了賣東西、雜耍之外,還有修理行業的工匠。例如修鞋匠就是最常見的。
那時社會生產力水平很低,物質貧乏,一般老百姓生活都很艱難。一雙鞋,從新到舊不知要修理幾次,最後實在沒辦法才不得不換。所以修鞋這一行業,社會需求量就很大。我小時候住在西四牌樓附近,西四路口東是馬市大街,這裡是菜巿場,來往的人很多,每天都能看到修鞋匠在這裡設攤幹活。他們一般都是肩挑一付擔子,前後兩個圓筐,一個放大小不一、顏色不等的零碎皮料,以及縫鞋的麻繩,各種修鞋的材料,和幹活坐的馬扎,另一筐裡放修鞋的工具,例如鐵鉗子、納鞋用的錐子、釘子、縫鞋針,錘子、剪子、刀具等。其中最引人注目的是拐子鐵腳,這個東西是用五十公分長的粗鐵棍,上面焊一個鞋底形狀的厚鐵板,下面有一個鐵製的,或方或圓形的底座,戳在地上。幹活時把要修的鞋套在上面,釘鞋掌用。另外修鞋這行兒不吆喝,而是敲擊立在地上的鐵拐子招攬生意。
那時百姓穿布鞋的居多,歌詞說的「媽媽納的千層底」,就是一般孩子成人的標配,上學能有一雙球鞋就美得不得了,只有少數比較時髦、經濟條件好點兒的穿皮鞋。所以不同材質的鞋,修理的方法和材料自然也有區別。像布鞋,最易損的是露腳指頭,或鞋後開裂,這時鞋匠會根據破的部位和面積,剪下一塊大小相當,顏色搭配的薄皮革,用錐子和針線一針一針給縫合好。如果是鞋前面底和幫斷開了,他會把皮革窩進去縫。這可是手藝啊!我曾看見他們幹這個活兒,把手伸到鞋裡面,將帶麻繩的針,從前頭鞋底頂出來,針大線粗,得用鉗子夾,用帶鉤的錐子鉤出來,再和鞋幫連到一起,既要縫得美觀整齊,又得填充物不硌腳,縫完了在鞋楦上敲打平整,這既是技術活,也是力氣活,被針、刀劃破手,是常有的事兒。有首詩形容得很貼切:「長街漠漠日西斜,又擺鞋攤壓路牙。請君莫笑雕蟲技,衣食奔波堪養家。」
有人走路有毛病,鞋底子會磨偏。尤其是腳後跟,經常是一邊厚,一邊薄,走路就會感到很別扭。到修鞋師傅這兒來,他們看鞋的材質找一塊皮子,或選一塊膠皮,用刀削成一個斜坡,放在薄的地方,正好把鞋底墊平,然後把鞋套在拐子鐵腳上,從鐵盒中抓一把秋皮釘,這種釘子釘帽下是四稜形的釘柱,師傅一下幾個都含在口中,用一個吐一個,據說唾液能增加潤滑,釘的位置那也早巳胸有成竹了,只見手起錘落,十幾個秋皮釘已牢牢地各司其職了。也有的應顧客要求,直接把一個半圓形的鐵片釘進去,這種鐵片都是成型的,和鞋後跟形狀契合,有的帶小孔為進釘子用,有的一面巳經有好幾個釘尖,對準用力揳就行,這叫釘鐵掌。這鞋修好後真結實,走起路來鐵掌碰地出喀喀聲兒,孩子們穿上走路神氣十足,腳底帶響器。
現在物質極大地豐富了,鞋子稍有點兒毛病就當垃圾扔了,有的鞋沒壞只是樣式老舊過時,也就淘汰了,所以也很少看到修鞋的攤子了。不過我還是覺得,正所謂「厭舊喜新非正道,適腳知足走天涯。」