「完全是天才，完全是滑稽演員」丨諾獎得主那些鮮為人知的軼事②

◎ 科技日報記者 劉霞 綜合整理

諾獎得主那些鮮為人知的軼事——物理學獎篇

1、最年輕得主：威廉·勞倫斯·布拉格

（25歲因在利用X射線研究晶體結構方面的開創性貢獻與父親攜手榮膺1915年諾貝爾物理學獎）

英國物理學家威廉·勞倫斯·布拉格是著名物理學家威廉·亨利·布拉格的兒子，25歲時因其在利用X射線研究晶體結構方面的開創性貢獻，與父親分享了諾貝爾物理學獎，也是歷史上唯一一對同時獲得諾貝爾獎的父子。然而，父子倆都沒有去瑞典領獎，因為當時正值第一次世界大戰腥風血雨之際，他們都在戰場為祖國戰鬥，可謂真正的「上陣父子兵」。

說起小布拉格與X射線結緣，還有一段趣事。小布拉格5歲時，有一次摔傷了腿，父親老布拉格自己打造X射線管，幫兒子照X光。從那時起，父子兩人與X光射線有了交集。小布拉格感覺非常好奇就開始自學相關內容，開啟了其與X射線之間彼此成就的終生浪漫之旅。　

點評：

小編小時候摔傷了只會哇哇大哭，而小布拉格卻因此而找到了一生的事業所在，人與人之間的差距真是判若雲泥啊。

2、穿著破舊的大皮鞋讀完學業：威廉·亨利·布拉格

（勞倫斯·布拉格之父、1915年諾貝爾物理學獎得主之一）

亨利·布拉格小時候因為學習刻苦，成績優良，被保送到威廉皇家學院，同學大都是富家子弟，衣著講究，而布拉格家中很窮，連買一本書都非常困難，更不用說買新衣服了。同學中有些紈絝子弟不僅譏笑他，還污衊他那雙又破又舊的大皮鞋是偷來的。

一天，布拉格被學監叫到辦公室，布拉格明白學監的意思，他沒說話，只是默默從懷裡掏出一張起毛的紙片，交給了學監。紙條上是父親寫給他的信：「兒啊，真抱歉，但願再過一兩年，我的那雙破皮鞋，你穿在腳上不再嫌大……」學監看後，深有感觸地說：「孩子，對不起，我誤會你了。你的父親雖然貧窮，但對你滿懷希望，你不要辜負他的希望，我會盡力幫助你的。」

父親的勉勵和學監的信任讓布拉格更加努力，就這樣，他穿著那雙破舊的大皮鞋完成學業，並最終摘下了諾貝爾獎的桂冠。

點評：

初唐詩人王勃在《滕王閣序》中寫道：窮且益堅，不墜青雲之志！布拉格的一生，可謂這句話的真實寫照！

3、 「一問三不知」先生：丁肇中

（因為發現J粒子而榮膺1976年諾貝爾物理學獎）

有一次，央視《東方之子》欄目對丁肇中進行了一次專訪，丁教授面對記者的問題，連續說了幾個「不知道」，令人感慨。

記者首先問：「我感覺您對自己每一個人生階段都有很明確的選擇，比如小時候對科學、對科學家感興趣；大學時，就鎖定了要研究物理；然後每做一個實驗也是力排眾議，自己堅持下來，一個人怎麼能夠每一次選擇都能這麼堅定和正確呢？」

圖源：齊魯網

丁肇中回答：「不知道，可能比較僥倖吧！」

記者又追問道：「沒有必然麼？

丁肇中依然回答：「那我就不知道了。」

記者還是不死心：「怎麼才能讓自己今天的選擇在日後想起來不會後悔？」

丁肇中依然回答：「因為我還沒有後悔過，所以我真的不知道。」

記者無奈：「我發現在咱們談話過程中，您說得最多的一句話就是『我不知道』。」

丁肇中這次作了正面回答：「不知道的，你不能說知道，知道就是知道，不知道就是不知道。」　

點評：

古語有云：「知之為知之，不知為不知，是知也」。丁肇中的「一問三不知」歸根到底是一種實事求是、嚴謹的科學態度，這不但無損於他的光輝，還從一個側面展示了他成功的秘訣。

4、 諾貝爾級「廚師」：朱棣文

（因用雷射把原子冷卻至超低溫而榮膺1997年諾貝爾物理學獎）

朱棣文閒暇時候最喜歡下廚做菜，手藝精良的他，不論中西料理，都讓親友讚不絕口，尤以中國菜、墨西哥菜最拿手。對此他解釋說：「老婆很喜歡中國菜的色香味俱全；家裡的兩個小鬼偏好墨西哥菜的勁辣。」

而這位「諾貝爾級」廚師，更從親自動手做菜，悟出做學問的道理。他甚至將做實驗比喻為做菜。他認為，「在有限的資源中求變」是做菜和做實驗的相通之處，也是他創造科學奇蹟的秘訣之一。

圖源：鳳凰網

他舉例說，在學生時期，他常在宿舍的冰箱裡翻剩菜，拿僅有的材料下廚，「在有限資源中求變，這種經驗、能力，對解決我日後所面臨的瓶頸，有很大的助益。」

點評：

朱棣文憑藉一己之力，將「廚師」這一職業提升到了諾貝爾級，將日常的俗世操作上升到了哲學的高度——「在有限的資源中求變」，除了佩服，我們還能說什麼呢？

5、深諳放棄之道的「放羊娃」：崔琦

（因發現並解釋電子量子流體這一特殊現象而榮膺1998年諾貝爾物理學獎）

崔琦出生於河南農村，10歲前一直在家裡養豬放羊，從未讀過書。10歲時才獲得讀書機會，從此開啟了在科研之路上步步攀登的旅程。

圖源：中國網

令人難以置信的是，在美國高科技實驗室從事前沿領域研究的崔琦，據說是一個地地道道的「電腦盲」。研究過程中的儀器設計、圖表製作，全靠他一筆一畫完成。甚至是發一封電子郵件，他也會請秘書代勞。他的理論是：「這世界變化太快了，我沒有時間趕上！」

點評：

崔琦的放棄其實是一種大智慧，放棄一些並不需要的，為他贏得了更多時間，可以更專注於實現自己的科研目標。

6、「完全是天才，完全是滑稽演員」：科學「頑童」理察·菲利普斯·費曼

（因量子電動力學方面的研究而榮膺1965年諾貝爾獎物理學家獎）

美劇《生活大爆炸》裡傲嬌的謝耳朵是很多人的偶像，很多內行還看出他了身上閃耀著美國科學「頑童」理察·費曼的影子。費曼是20世紀最偉大的物理學家之一，是一位獨闢蹊徑的思考者、保險柜破譯高手、瑪雅文字破譯者、原子彈之父，以及更廣為人知的諾貝爾物理學獎得主。

物理學家弗裡曼·戴森初見費曼時，評價他：「半是天才，半是滑稽演員。」深入了解之後，他把評價修改為：「完全是天才，完全是滑稽演員」。

有一次，費曼偶爾得到一本瑪雅人的手抄本，上面奇怪的數字和符號，引起他的興趣。他僅用3個月時間，就破譯了其中的密碼。

27歲，費曼受邀參與製造原子彈的曼哈頓計劃，忙碌之餘，他最喜歡幹的就是戲弄中情局的安保系統。一次，他閒著沒事盯上了機密文件保險柜的密碼，然後把密碼破譯了，還留下字條：「這個柜子不難開呀。」隨後全樓戒嚴，警察得知真相後都石化了。

點評：

費曼的多才多藝、詼諧幽默源自其對世界充滿好奇，而且願意鑽研，這或許是他在科學領域取得巨大成就的根本原因吧！

7、 行走的百科全書：「夸克之父」默裡·蓋爾曼

（因對基本粒子的分類及其相互作用的研究發現和貢獻而榮膺1969年諾貝爾物理學獎）

童年的蓋爾曼興趣十分廣泛，很早就是人盡皆知的神童——他的同學認為他是「會走路的大百科全書」。3歲時，他能心算幾位數的乘法；7歲時在拼寫比賽中贏了比他大5歲的孩子。有一次，鋼琴教師把蓋爾曼引薦給她的一位藝術家朋友，結果蓋爾曼給這位藝術家上了一堂藝術史課。此外，蓋爾曼對法國烹飪和中國烹飪也有興趣，他曾帶人到中國餐館就餐，並用漢語點菜。在諾貝爾晚宴上，他用瑞典語發表演講，讓主辦方為之傾倒。

1944年，15歲的蓋爾曼考慮申請耶魯大學，當時，他的父親建議他攻讀「工程」，但諷刺的是，經過能力測試後蓋爾曼被認為適合學習「除了工程」以外的一切學科。於是父親建議：「我們幹嘛不折中一下，學物理呢？」沒有人想到，這句簡單的話語造就了後來夸克理論提出者、諾貝爾獎得主以及「統治基本粒子領域20年的皇帝」——儘管如此，他並非因為發現夸克而摘得諾貝爾獎的桂冠，這也算是陰差陽錯吧！

不過，蓋爾曼對寫作有恐懼，這是他「生命中不可承受之輕」。在諾貝爾紀念專刊中，有一頁空白，這是為蓋爾曼留下的——因為他沒有上交需要在年度特慶專刊中發表的正式演講稿。

點評：

曾經有人問過蓋爾曼一個問題：「您在很多領域都可稱得上是專家，您是如何學習的呢？」蓋爾曼給出的回答是：喜歡閱讀大百科全書，對大自然保持好奇心。

8、 氣球飛行愛好者：奧地利物理學家赫斯

（因發現宇宙輻射而榮膺1936年諾貝爾物理學獎）

赫斯是一位氣球飛行愛好者，也是這一愛好將他送上諾貝爾領獎臺。

1785年，法國物理學家庫倫發現，空氣中的帶電體會逐漸失去電荷。當時，人們知道空氣是良好的絕緣體，不導電。那麼，帶電體上的電荷為什麼會丟失呢？這令很多科學家百思不得其解。

有科學家提出，這種輻射可能來自地球之外，但因實驗證據不足，無法證實。

赫斯也對這一問題產生了興趣，他的氣球飛行愛好開始發揮作用：他乘坐氣球升到高空，測量了不同高度的電離度，結果發現，在海拔5000米的高空，輻射強度竟為地面的9倍，而且白天和黑夜結果相同。因此，他斷定這種射線不是來自太陽，而是宇宙空間。

這一發現意義重大，因為他說明地球之外的確存在著輻射源。從那時開始，科學家們對宇宙射線進行了廣泛研究，開闢了基本粒子研究的新領域。

點評：

愛好是通向成功的大門！多多關注並好好培養你的愛好吧，說不定下一個諾貝爾獎獲得者就是你。小編愛好侍弄花花草草，如何獲得諾貝爾獎呢？沉思中......

9、愛好飼養珍禽的貴族子弟：路易·維克託·德布羅意

（因創立描述微觀粒子波動的物質波理論而榮膺1929年諾貝爾物理學獎）

德布羅意的祖上是一個諸侯國的王族，歷代先輩有的是戰功赫赫的武將，有的官至內閣總理、駐外使節。

現在，歷代祖輩的文治武功都已深藏於歷史的煙塵中，但德布羅意提出的波動理論卻永遠鮮活——波動理論的問世大大促進了電子光學的發展，電子顯微鏡的出現就是例證，這些光學儀器拓展並推動了人們對微觀世界的認知。

德布羅意雖然出身貴族世家，又是學術權威，但一生生活簡樸，從不講究吃穿，只不過有一個怪癖：飼養珍禽。

他在自己的私宅裡餵養著從世界各地搜羅過來的珍貴飛鳥。他曾用重金買來兩隻尼泊爾紅鳥。可能由於不適應法國的氣候，這兩隻小可愛不久之後就死去了，德布羅意戀戀不捨地把紅鳥的彩色照片長期保存在自己的工作案頭。

點評：

物質波理論小編還算有點懂，但有錢人的愛好和世界真是不懂啊！

10、「物理幾乎不及格的撞球選手」：伊瓦爾·賈埃弗

（因驗證量子隧穿效應榮膺1973年諾貝爾物理學獎）

賈埃弗在讀大學期間就是學校裡「大名鼎鼎」的人物：他不翻書、不喜歡聽課，不是在撞球房就是在棋牌室，就這樣混到期末、混到畢業，結果數學成績不好，物理也不及格。因此，在他獲獎後，有記者稱「一個物理、數學都幾乎不及格的撞球和橋牌能手，居然獲得諾貝爾獎！」

其實，記者誤會賈埃弗了。誰沒有少年輕狂過呢？畢業後，賈埃弗在工作和生活中遇到挫折，頓悟自己此前浪費了大好時光，因此，決定從頭學起。他一邊工作，一邊學習，逐漸接觸到一些高深的理論物理學問題，直到遇到「此生最愛」——量子隧穿效應，並且後來用巧妙的實驗顯示了該效應。

點評：

杜秋娘在《金縷衣》中唱到：有花堪折直須折，莫待無花空折枝。儘管賈埃弗取得了偉大的成就，但他也經常為年輕時浪費時間而暗自後悔，如果不是如此，他可能還會取得其他巨大的成就呢！賈埃弗的經歷，也是很多年輕人的前車之鑑啊！

編輯：劉義陽