李煒《永恆之間》:一部「逆時間」的西方詩歌簡史
2020-11-23 澎湃新聞
《永恆之間：一部與時間作對的西方詩歌史》書封。
作為新一代的華人寫作者，李煒的視野橫跨文學、哲學、音樂、藝術等諸多領域，涉獵廣博，受到評論界的廣泛讚譽，更是在普通讀者中「圈粉」無數，被譽為「鬼才」。此前創作《嫉俗》《反調》《孤獨之間：一部另類藝術史》等作品，均獲得良好口碑。
日前，其最新作品《永恆之間：一部與時間作對的西方詩歌史》由上海人民出版社翻譯出版。9月18日晚，李煒攜新書與評論家張定浩、來穎燕做客思南書局·詩歌店，與讀者一同步入西方詩歌的秘密花園。
9月18日晚，李煒攜新書與評論家張定浩、來穎燕做客思南書局·詩歌店。
詩歌藝術並不會遵守進化論《永恆之間》既是一部詩歌史，也是一部詩人列傳。它所書寫的，既是有關詩歌、有關文學的歷史，也是肩負天才、最為敏銳的那群人在不同時代的沉浮遭際。詩人們的生活在李煒的筆下充滿戲劇感，而戲劇衝突之下隱藏的則是深切的體認與悲憫，包括奧維德、彼特拉克、魯米、荷爾德林、艾略特、惠特曼、普拉斯、狄金森、阿波利奈爾、聶魯達以及更為大名鼎鼎的荷馬、但丁、莎士比亞、普希金等人，都在李煒的筆端登場亮相。
延續一貫的形式實驗，在《永恆之間》中，李煒打破了線性書寫的模式，採用了「逆時間」的方式安排章節。開篇從20世紀出發，一路回溯，十個篇章如同十個站點，讓人先後駐足於1930年代西班牙語詩歌、20世紀初法國詩歌、19世紀末美國詩歌、普希金時期俄語詩歌、歌德時期德語詩歌、莎士比亞時期英語詩歌、文藝復興時期義大利語詩歌、西方迻譯中世紀波斯語和阿拉伯語詩歌、古羅馬和希臘化時代詩歌，直至古希臘時期詩歌。
李煒聚焦十個不同時代、不同地域的詩人群體，通過敘寫他們各自的命運遭遇和精神歷程，直觀呈現其所處時代的詩歌乃至文學藝術風貌，連綴成一部縱貫三千年的西方詩歌簡史。在他看來，這種打破線性敘事的寫法，有助於讀者對藝術領域內「新」與「舊」的優劣之分進行反思。
「如果按照正常的方式來寫，這本書應該從古代一直發展到現在。」但李煒不喜歡「發展」這個概念，在他的理解中，藝術、詩歌並不遵守也沒有辦法遵守達爾文的進化論。
「現代詩歌並沒有比古代詩歌更高明或者更為美好，現代詩歌並不是從古代詩歌進化下來的結果。」儘管包括詩歌在內，藝術領域在技術方面確實不斷突破，但在李煒看來，這並沒有使早期作品無效或過時。
「早期的藝術作品依然重要。訣竅在於了解創作出他們的那些人所身處的時代、面臨的問題、擁有的選擇，以及他們如何、為何接受或拒絕這些選擇。」在這種思路下，李煒希望在這本書中為每一位詩人的創作提供上下文。不單是一個個文學背景，更是一幅幅文化全景。
這種「逆時間」寫法，非常對張定浩的胃口。他平時的閱讀習慣就是隨意跳讀，或者翻開哪裡就從哪裡開始閱讀。
在張定浩的理解裡，文學可能變得更加複雜，但並不一定是進步的。「就像奧登說類似於荷馬這樣的古典詩歌，情感很簡單，嫉妒就是嫉妒，喜歡就是喜歡，但是辭藻非常複雜，是用複雜的一套辭藻描寫簡單的情感。但是現代詩人常常是用簡單的詞彙描寫複雜的感情，因為現代人的情感往往是很多情感綜合在一起的，他的嫉妒困擾會比古代的更複雜，但這不是進化，只是變化。」
左起：責編呂晨、張定浩、來穎燕、李煒。
詩歌的時代過去了嗎？《永恆之間》的副標題是「一部與時間作對的西方詩歌史」，這常被理解為與本書的「逆時間」結構相關。但是李煒說，這只是表面之意。
「詩人，尤其是古代詩人，他們每一位都渴望自己的作品永垂不朽，可是為什麼這樣的美夢很難，甚至基本上都無法實現呢？因為他們都沒有考慮到一個問題——在現實生活中叫『時間』的問題。時間很容易讓我們忘記過去所發生的一切事情，所以任何詩人想要名留青史，必須和時間作對，和時間對抗，這是我副標題另外一個意思。」
李煒說自己是一個悲觀的人，而在寫這本書時，更是越寫越感到悲觀。他越寫越確定詩歌輝煌的時代確實已經過去了。
「在今天，大家都說詩歌依然重要，是每種文化的核心部分，但實際上根本沒人在乎詩歌。」他看到，人們從學校畢業後，絕大多數再也不會閱讀任何一本詩集，哪怕是莎士比亞。
在來穎燕看來，這個課題也可以擴大為文學或者藝術的時代是否過去。這讓她想到一本書裡一句話，大意是人其實都是自帶兩副靈魂，一副由內向外看，一副由外向內看。她覺得對一個時代而言，同樣可以作這樣的觀察。身處時代中的我們，如果從外向內看，會看到制度改變、環境變遷等很多外在的變化。但如果從自己內心往外看，就會發現很多東西並未隨時間而變，在我們的心靈層面，它們是永恆的。
「詩歌就是這樣，它是我們內心本能的需要。」 來穎燕認為，通過詩歌或藝術，我們會發現生活更多的可能性，找到更為廣闊的生命體驗。「詩歌的時代可能會過去，但從內心出發，我們都會在某個角落需要詩歌和藝術。」
相比於唐朝那樣一個詩歌輝煌的標杆時代，張定浩當然同意詩歌的時代已經過去了。但他並不覺得這有什麼不好，「任何時代都要過去，包括詩歌的時代，但是詩永遠不會過去，熱愛詩歌的人也不會過去。」
李煒（右一）。
所有詩歌幾乎都翻自原文有朋友或讀者在讀完《永恆之間》後，常常會問李煒為什麼不寫產出過密茨凱維支、米沃什、辛波斯卡等詩人的波蘭詩歌。李煒的回答很簡單：不懂他們的語言。
在動筆之前，李煒給自己定下了唯一一條規矩：只細說那些他讀得懂原文的作品。是的，《永恆之間》中的文本涉及十餘種語言文字，除了像波斯語、歐西坦語等極個別情況外，包括西班牙語、法語、俄語、德語、義大利語、葡萄牙語的文本均由李煒從原文翻譯為英文，再由本書譯者袁秋婷翻譯為中文，兩人之後再對中譯本切磋琢磨。
張定浩認為，李煒能夠在多種語言間穿梭是他很重要的生命經驗，對翻譯來講是非常切身的經驗，正因為如此，他才能把講中世界波斯和阿拉伯那一章《譯》寫得那麼好。不過在他看來，儘管弗羅斯特講過詩歌即翻譯過程中丟失的部分，但是也有詩人認為詩歌是翻譯中保留下的東西。這兩種觀點並不矛盾，是互補的關係。不管是中文世界的埃茲拉·龐德，還是英語世界的李白，都存在不同程度的被誤讀，但是偉大的詩歌總是能抵抗住翻譯乃至錯誤翻譯的考驗，「他們的詩歌依然成為了彼此語言中非常重要的作品。」
來穎燕以李煒在《譯》這一章中龐德譯李白《送友人》為例說，龐德將「青山橫北郭」的青山翻譯成「blue mountain」（藍山），這顯然是一個誤譯。但正因為藍字如此不恰當，卻賦予了這首詩在西方先鋒藝術當中獨特的魅力。
「一般而言，先鋒藝術是一種集體化的狀態，但同時詩人又擁有自己的主權，可以進行最個性化的表達，即使不夠準確，龐德這件事情依然做得非常有意義。」來穎燕如此說道。
在張定浩看來，譯詩的基本前提是譯作能不能成為詩，在此基礎上再討論準確與否的問題，「如果翻譯過來不是一首詩，所謂純粹的直譯是毫無意義的。」他十分欣賞雪萊的翻譯標準，「就是能不能激發起目標語言讀者跟原語言讀者同樣的情感。這首詩在中文世界裡激發出我這樣的情感，在英語世界裡同樣激發出這樣的情感，這首詩翻譯得就成功了。詩最終是要傳達情感，情感的準確比字句語法準確更重要。」
正如希望摒除文學藝術當中的「進步」觀念而採用「逆時間」結構，李煒堅持從原語言進行翻譯，也是出於回到現場、體察當時人最真實的情感的考慮。
「在我看來，你想了解一個詩人，必須了解他的原文。不然根本沒辦法看出他到底哪裡特別，優秀在哪，創新在哪。」
《永恆之間：一部與時間作對的西方詩歌史》書封（帶腰封）。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
相關焦點
-
在西班牙灑落的鮮血,曾讓一個不平凡時代的詩歌為之戰慄 | 一詩一會
儘管在上述戰事中，詩歌都沒能讓正義戰勝邪惡，但藉由詩人與詩歌，我們卻能一窺戰爭時期的社會和文化風貌。這正是作家李煒在新作《永恆之間》的開篇談及的內容。在這部縱貫三千年的詩歌簡史中，李煒沒有按照一般詩歌史的寫法為詩人們分門別類，而是延續了他在上一部「另類藝術史」《孤獨之間》中的做法，隨主題變換敘述方式，以「戰」「新」「私」「名」「哲」「戲」 「學」「譯」「才」「傳」「序」十大關鍵字，勾勒出西方詩歌發展三千年曆程中最精彩的十個片段，也展現出那些站在歷史中心的人們的沉浮遭際。 -
「西方思想之父」柏拉圖:美的本質是至善,是無始無終的永恆
享有「西方思想之父」的柏拉圖生於希臘雅典，他的一生像一隻在人類智慧的天空中展翅飛翔的天鵝，給人類帶來了理性的光輝。柏拉圖早年喜愛文學，寫過詩歌和悲劇，並且對政治感興趣，20歲左右與蘇格拉底交往後，醉心於哲學。他創辦了西方最早的高等學府。 -
《追光吧哥哥》金星評價他「好男人」,回顧當年甦醒李煒之間的...
事情起因是2012年初甦醒發現李煒搶了自己的女朋友夏航燕，當時在微博上兩人已經暗諷互罵過，時隔幾個月後甦醒還是在年底「毆打」了「小三」李煒。 剛一年，兩人屬於熱戀期，而此時李煒剛獲得快男10屆的第一名，身高180的李煒唱著《愛你一萬年》風光無限。 -
西方英文詩歌詩體縱覽
經過千年的演變，當今的民謠已經遍布於西方文化的各個角落。已經成為西方人最熟悉的一種詩歌體裁，深受詩人、小說家、音樂人喜愛，更為廣大讀者和聽眾所喜聞樂道。可以毫不誇張地說，當代西方世界大部分的文學和音樂作品都脫胎於「民謠」。同時，民謠也是當今聲樂廣播、廣告宣傳等最常採用的韻律形式。 民謠無論是以傳統的方式，還是以抒情詩方式，或以故事詩體，都能呈現給聽眾和讀者關於整個西方世界宗教、愛情、悲劇和政治宣傳的各類主題。 -
中國先鋒詩歌的再出發
世界現代藝術和詩歌的主流，就是建立在這種「過渡、短暫、偶然」和它的反面「永恆」這兩種基礎之上的。這裡的「永恆」，是指某種「神性」和超越性，這就構成了現代性所賴以存在的時間意識悖論。進入現代社會之後，「永恆」變得模糊了，而「過渡、短暫和偶然」卻那麼清晰可感，撲面而來。於是就有了未知、不確定和迷惘，渾樸的時空感出現了裂隙和虛空。在這裡，藝術、戲劇與詩歌首當其衝，影響深遠。 -
經濟學人評《未來簡史》:一部膚淺、華而不實的作品
1新智元編譯1 來源：Economist 譯者：胡祥傑 【新智元導讀】世界級暢銷書《人類簡史》的作者 Yuval Noah Harari 的新書《未來簡史》將於2017年1月出版。《經濟學人》態度顯然更加鮮明，直言《未來簡史》就是一部膚淺、華而不實的作品。書評寫到：Harari 傾向於用科學來標榜自己，用了一些例如生物技術、納米技術和人工智慧的詞彙，但他沒有嚴肅地對這些話題進行展開。 -
豆瓣9.0《永恆和一日》:當電影遇上詩歌,生命的本相便浮現
可直到我上周看了希臘電影《永恆和一日》後，我頓時覺得，如果你的生命只剩下明天？這個假設題很有它出現的必要性。希臘，奧運聖火的源頭，偉大哲學家蘇格拉底的故鄉，那裡有度假勝地愛琴海，一個光是讀出它的名字就覺得古老又浪漫的歐洲國家，在那裡所誕生的電影《永恆和一日》亦是如此。 -
《未來簡史》預言人工智慧終結人類
【環球時報特約記者 高秋 崔曉冬】以色列75後新銳歷史學家尤瓦爾·赫拉利於2014年撰寫了一部《人類簡史》。這本書一經上市便轟動國際，引發30個國家爭相購買版權，併入選比爾·蓋茨、扎克伯格等諸多名人的年度書單。時隔兩年多，《人類簡史》的姐妹篇《未來簡史》問世，再度引發西方思想界熱議。 -
漏洞百出的"簡史",為什麼也能暢銷?
在圖書市場，以「簡史」命名、並以此作為後綴的圖書與日俱增。「簡史」無疑已經成為一種出版現象。20世紀90年代，論最暢銷的「簡史」，必然少不了霍金的《時間簡史》，但那時並未引起效仿。這些年則正在發生變化。2014年，以色列學者尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》（此後另有《未來簡史》《今日簡史》）中譯本出版，至今高居國內各大網店前列。 -
「數學的深淵」,一張妙圖,一部天才簡史
這是一部數學史，也是一部天才簡史。 -
時間永留簡史!走進《圖解時間簡史》
《圖解時間簡史》原著：[英] 史蒂芬·霍金編著：王宇琨 / 董志道《時間簡史》在科學界、出版界都鼎鼎有名。因為他清晰地解讀了宇宙學的很多問題，將高深的理論物理學通俗化，向大眾普及。儘管如此，沒有一定物理學基礎很難真正讀懂。為此，《圖解時間簡史》對《時間簡史》進行了通俗的闡釋，為更好地理解霍金的思想提供了捷徑。 -
東湖詩歌高峰論壇在武漢舉行
20日下午，一場關於「山水間的中國當代詩歌及傳統」的東湖詩歌高峰論壇在武漢舉行，李少君、王家新、霍俊明、娜夜、谷禾等30餘位國內知名詩人參加了論壇。 東湖詩歌高峰論壇為2018東湖詩歌節的重要環節，由武漢市文學藝術界聯合會和武漢市東湖風景區管委會主辦，《漢詩》和《詩刊》協辦。高峰論壇上，詩人們圍繞「詩歌照亮山河」這一主題展開對話，探討了山水和自然的內涵及山水永恆的品性對人類精神的淨化作用，並對中國古典傳統詩歌和當今西方詩歌的山水寫作做了詳盡比較，以及分享了自我創作的體驗。 -
13本簡史,讀懂我們生活其中的萬象世界
《長城簡史》徐永清 著長城是中華民族的代表性符號和中華文明的重要象徵本書是一部從人文和歷史地理的視角撰寫的千年長城史傳梳理長城的古往今來，深入了解長城的深厚文化，領略長城的無限魅力本書從人文歷史角度系統地梳理了長城的古往今來，作者圍繞長城主體，依託長城地帶延展出來的廣袤的地理空間、人文空間和歷史空間，以紀實的方式，通過梳理真實有據的歷史事件和歷史人物 -
為什麼要讀《時間簡史》?
人們在高度讚揚他巨大的科學成就，銘記他為人類作出的傑出貢獻，讚美他堅韌不拔的生命勇氣，盛讚他的「科學鬥士」精神的同時，無不提及他的在科學界影響深遠的科學巨著《時間簡史》。霍金的這部科學著作《時間簡史》，首次出版於1988年。 -
李煒/劉剛團隊跨學科聯合開發角膜病治療新技術
近日，著名綜合性期刊Advanced Science在線發表了醫學院眼科研究所李煒教授團隊與分子影像及轉化醫學中心劉剛教授團隊的合作研究成果Multimodal Photoacoustic Imaging-Guided Regression of Corneal Neovascularization -
漏洞百出的「簡史」,為什麼也能暢銷?
事實上，很少有專業人士對《人類簡史》發表看法，中文世界能看到的如加拿大人類學者Christopher Robert Hallpike將《人類簡史》斥之為「一部輕浮的偽史」，並駁斥了赫拉利筆下多處與人類學相關的謬誤。 -
集團公司主題教育第六巡迴指導組副組長李煒一行到海洋石油工程...
李煒一行赴海洋石油工程鑽井分公司參加第二批主題教育專題調研。談到下一步抓好調研成果的轉化落實時，他表示：一是要緊盯問題抓學習。二是要緊盯問題抓整改。三是要緊盯成果抓轉化。李煒強調：一、要把解決問題作為主題教育的著力點，盯住學習研討查擺的問題、調查研究發現的問題、檢視反思剖析的問題。二、要真正解決員工群眾反映強烈、主題教育期間能夠解決或部分解決的突出問題。三、要在廣泛徵求意見和建議的基礎上，在完成規定動作後，高質量開好民主生活會、取得好成績。 -
甦醒戀情疑曝光 當年暴打李煒的時張杰做的事讓大家稱讚不已
甦醒戀情疑曝光 當年暴打李煒的時張杰做的事讓大家稱讚不已時間：2018-08-17 19:53 來源：今日頭條 責任編輯：毛青青 川北在線核心提示：原標題：甦醒戀情疑曝光 當年暴打李煒的時張杰做的事讓大家稱讚不已 今天是七夕節，甦醒也在這個好日子公布了自己的新戀情。 -
《空間簡史》
《空間簡史》 [意]託馬斯·馬卡卡羅、克勞迪奧·M.達達裡 著 四川文藝出版社 2019年1月 ISBN：978-7-5411-5180-4 定價：39.80與《時間簡史》《人類簡史》《未來簡史》並稱「四大簡史」。 從模糊的地域認知到窺探宇宙星辰；從肉眼可見的維度到量子化的世界；從日心說、大爆炸理論到多元宇宙理論等空間假說和概念，人類求知的腳步從未停止，對空間的探索也從未停止…… 《空間簡史》按照時間線索，向讀者展現了一段人類探索無涯空間，找尋自我定位的崎嶇旅程。