50年前的清晨，黎明前，安靜的校園裡擠滿了人。幾十輛深綠色的「解放」卡車停在寬闊的操場上，隊伍井然有序。學生們拿著簡單的行李，相互問候，臉上洋溢著無言的興奮。那時，我們誰也沒有意識到這一天在我們的生活中有多麼重要。
我們班要去的地方大約有500公裡遠。我們對那裡的情況一無所知。還有什麼在等我們？我們都不知道什麼時候該回來。事實上，我沒想到知道。因為時間很短，下單前後不到一個月，就動員和安排好了。
當我提著破木箱離開家時，只有爺爺含淚把我帶到門口。我沒說話，也沒什麼可說的。看著爺爺白髮蒼蒼、愁眉苦臉的樣子，我強忍著心中的痛苦，裝作輕鬆地對他微笑，然後裝作優雅地揮舞著雙手，然後不回頭就來到會場。
汽車載著我們的同學出了城，不久他們就開始爬山。左邊是深淵，右邊是深淵。肯的前面是一條寬闊的土路，通向未知的距離。只有在山巒疊嶂的遠處，才能隱約看到一片綠色。此外，光禿禿的山脊上只有幾棵枯草，在寒冬的風中瑟瑟發抖。面對這種情況，我們每個人都有點難過。
我不知道什麼時候，有人哭了。然後越來越多的人哭了。有點像「風聲蕭蕭，水涼，英雄永逝」。汽車停下來，晚上一路開到千佛公社。會場的入口處擠滿了受歡迎的會員，人山人海。我們下了車，以為至少可以吃飯，但不行，公社當時沒有錢，也沒有能力。沒辦法，我們只能餓著肚子，迫不及待地等著生產隊配上領隊。
另一個女孩和我被安排在一起，晚上和我們的生產組長一起出發，心情不安。一路上，沒有月光和手電筒。隊員們拿著火把，幫我們在拖拉機路上搬運行李和背包。軍隊像火龍一樣衝鋒。一開始，這種快樂的夜景也能給人一些新的快樂的感覺。漸漸地，隨著道路一次又一次的分叉，人們走得越來越少，火把也越來越少。無數的火把漸漸消失在黑溝的四面，孤獨感也漸漸加深。
我們走了很長一段路，拖拉機路終於消失了。目前，有兩條野外路徑。生產隊長在左邊的小路上說：「王同志，這邊走。」「劉同志，這邊走，」右邊的民兵隊長說，我忍不住留下來。在學校這不是個好主意。她和我互相依賴嗎？我們只剩下兩個人了。你想分開嗎？現在想都來不及了。兩位船長各行其是。我們必須和我們的船長分別去。我們連「再見」都說不出來，所以我們得分道揚鑣。
在那之前，我從來沒有在夜裡走過這樣的路。一路上，我跌跌撞撞，不知踏進稻田多少次，跌跌撞撞，終於走完了最後的路程。
我走進房東家。當我坐在前廳時，已經是晚上11點多了。這時，饑寒交迫，他們的肚子不停地尖叫。我鼓起勇氣提出要吃點東西，但房東抱歉地回答說：「還沒煮好呢。」所以我只好再等。一個多小時後，晚飯終於來了。那是一碗煮過的紅薯，真是出乎意料。
命運輪到我們的第一頓飯似乎不一樣。但和後來的紅薯飯相比，這碗很甜。那天太困了。洗了又洗，我沒看，就轉身去了房東給我安排的床上。
那天晚上我好像做了很多夢，好像沒有做過一樣。從早晨城市的喧囂到夜晚農民的寒冷，反差太大了。一天的身體疲勞，精神疲勞，讓我睡得特別甜。當我熟睡的時候，我身邊有一首響亮的歌，震顫著耳膜，「咯咯」的一聲，幾隻公烏鴉把我從夢中驚醒。原來我下面有一個大雞舍。這時，東方已經變白了。雖然我有點委屈和困惑，但一大早，我還是扛著鋤頭，第一次和隊員們一起出去幹活。
那年，我才16歲。