1956年，我出生在遼寧省，丹東市七道城隍廟。在我六歲時，父親37歲，因胃癌離開了人世。上世紀60年代初正趕上全國低糧標準，在城裡也是吃澱粉、粗糧，食不裹腹，父親的離世時，留下我和一個姐姐三個妹妹，媽媽帶著我姊妹五人，難維持生計，只好在1967年給我們找了繼父。
父親患病時我還小，親眼目睹父親被病魔折磨得痛苦不堪，精神受到很大衝擊。父親死後，我總會想起他難受的樣子，從此特別膽小，到了夜晚不敢獨自上廁所和走黑路。我姐也體弱多病，多虧繼父略懂中醫，在他的照顧下，我們幾個姊妹身體才略有起色。
文化大革命中，知識青年上山下鄉時，我繼父在七道公社襪廠當車間主任，於是被安排走五七道路，要求他帶全家下鄉，做「下放戶」。當時我才13歲，是個懵懵懂懂的孩子，因父親過世後，我在家裡特別害怕。現繼父要帶我們上山下鄉，換一種新環境，不由得有些興高採烈，很是憧憬。就這樣，我們全家八口人一齊下放到了農村。
未成年上山下鄉
別舊苦又添新愁
1969年4月初，我才上五年級。一輛解放牌大卡車拉著我們全家，下放到岫巖縣洋河公社、何家堡大隊、唐家堡生產隊安家落戶。
當時下放戶多，國家根本來不及安置大家的住房，我家就被暫時安排在當地百姓家裡閒置的兩間房裡。當時農村沒有電，照明是煤油燈，門窗沒玻璃，窗是木愣上用紙糊的，黃泥土牆，稻草房，炕上是炕席，蝨子跳蚤特別多。
到了傍晚，歡送我們的親朋好友都回城裡了，我和姊妹幾個一股思鄉愁、落魄感由然而生，忍不住嚎啕大哭……
我對母親說：「媽，咱回家吧，我不在這住！」母親告訴我，以後這就是家了，要紮根農村回不去了。
我在農村繼續讀小學五年級，就讀于洋河公社何家堡小學。因為環境改變，方言略有差異，且都是生面孔，本來一個天真活潑的孩子，也變得深沉鬱悶起來！
農忙時，我們學生經常要放支農假，幫著生產隊備耕、挑糞、播種、鋤草、秋收等等，完全就是半工半讀。
第二年，國家撥款給每個下鄉戶蓋了三間房，也分了自留地。上世紀60年代末到70年代初，農村糧食標準還低，全年每人分的300斤苞米棒子，半年不到就吃光了。一直到來年播種時節，我家要靠四處借糧，也就是玉米粉為主，再加上自己上山找野菜和著吃。待到土豆和芸豆成熟，天天吃芸豆，土豆。年復一年，糧食老是虧空，家裡幾個孩子正在長身體，經常飢不裹腹。
歷磨難千錘百鍊
不怕苦搏學技能
我小學畢業後，到了洋河中學上初中，學校遠，徒步往返有16裡地。
當時農村的經濟建設落後，不時掀起山區建設、大修水利、造梯田、修河壩大型建設，主要勞動力抽掉上工地了，地裡所有的農活只能以學生為主，學校也經常放假，半工半讀。
由於那個年代長身體的我們營養不足，幹農活沒法和當地同齡孩子相比，勞動下來，疲憊不堪。每年的春播前，我們要挑糞（土質農家肥），這是最累的活兒，梯田都在山上，坡陡難走，我們城裡下放戶的孩子個個累得是氣喘噓噓，混身疼痛，雙腿直打顫。
農忙時學生要放假插秧，因為農忙，隊裡為青壯年社員準備的午飯是大米細糧（當時農村以粗糧為主，細糧少見），而我們學生插秧累的直不起腰，到中午吃飯時卻沒學生的份！我們只好徒步5裡多地回家吃飯。到家已是下午兩點多，母親以為參加隊裡大田幹活，隊裡會管飯，家裡就沒準備啥吃的。記得當時餓得我大汗淋漓，昏厥過去，嚇的母親直哭。
因為我是家裡獨生子，其他全是姊妹，所以我是主要勞動力，家裡一切重擔都在我身上。放學後，家裡的自留地、割草餵豬、上山打柴，我是責無旁貸。放學後，我經常獨自挑著土籃子，到深山溝裡打柴，每到夜幕降臨時，我自己嚇得就不敢走了。我繼父了解我的膽小，都去深山迎接我，讓我感到很大的安慰。
小知青盡力拼搏
全家樂前路光明
1974年初中畢業後，我回到生產隊務農，正遇上「山區建設民兵團」在全縣組建，我被生產隊派到民兵團。這一下，我在業餘時間學的石匠有了用武之地，開山劈石、打眼放炮，我考了個專業爆破證主管：管理炸藥、雷管、導火索。
年輕的我背起行囊長期在外吃住，「民兵團」要求各生產隊都得推薦一名司號員參加培訓，因我學的快，又被選為大隊司號員，負責吹起床號，集合、上班、收工、開會、放炮警戒等任務。
為方便工作，我想買一個手錶，於是向家裡要錢。1974年時，丹東產的紅旗牌手錶需110元人民幣，當時家裡也拿不出那麼多，只好賣了一口肥豬，正好110元。沒想到因為這事我繼父被大隊拉去批判，說是我家沒完成上交的「任務豬」。其實，安排給我家的任務豬已上交，批判我繼父是毫無理由的。
1976年，我繼父通過關係，全家搬遷到臨近的楊家堡公社柏家堡大隊南大增生產隊安家落戶。生產隊將我們家安置在原青年點，就在知青回城所閒置的五間房屋裡。
我們全家搬遷到揚家堡公社以後，吃住溫飽是沒問題了。繼父也再沒受批判，而且中醫問診、治小兒抽風等遠近聞名，生活漸漸穩定下來。
為前程苦練本領
未入伍遺憾終身
我在「民兵團」斷斷續續幹了三年多，1978年「民兵團」工作結束，我回生產隊務農。
在農村廣闊的天地裡，我得以千錘百鍊，樣樣活兒都拿得起。跟石匠師傅學石匠，開山劈石打眼放炮；農村所有的瓦匠活，我也練的爐火純青，蓋房子、砌牆、壘河壩、豬圈、圍牆，無論是河卵石、型石、亂插石樣樣幹得漂亮。所以經常在村裡幫工，村民蓋房子、砌圍牆、豬圈等愛找我，在大家眼裡，我也算大工匠吧。當時社會風氣好，不講報酬，互相幫工而已，只是混頓吃喝。至於編筐捰簍、趕車扶犁，我也見樣學樣，都能拿得起。冬閒時，就在家編織土籃子、拐筐、蘋果筐等，賣點零花錢或自家用。
當時年輕人在農村，也能感到也別有一番樂趣，閒暇時去河裡放炮打魚，秋天上山上採摘山貨，村裡的年輕男女經常打伴翻山越嶺，十裡八鄉徒步幾十公裡去看露天電影，都樂此不疲。
說到我繼父受批判，剛下鄉那會兒是經常事，因為繼父懂中醫，給鄉親們把把脈、開處方，小兒推拿、針灸等等，都是拿手絕活，遠近聞名，十裡八鄉無人不曉。繼父也不為掙錢，純是義務，頂多收點禮而已，就這樣，經常以「黑行醫」的罪名受到批判。
記得1974年徵兵時，我非常想去到部隊接受鍛鍊，結果一因我是全家主要勞動力，又是獨子，二是不是還有家庭原因，反正沒被批准我當兵走進部隊，讓我留下今生永遠的遺憾。
大返城回歸故裡
終鑄就美好前程
我們全家在農村呆十年零六個月，終於迎來了返城的時機，我母親多次回到市裡上訪，國家最後落實政策，給我繼父平反了，全家於1979年九月末回城。
回城時，知青都是按到父母單位「頂職」的形式安置工作的，但因我父母也下了鄉，失業十多年，在城裡沒單位。我當時二十二、三歲，回城後就按「特殊情況知青」處理，在國營單位安排了工作。
當時，正好丹東絲紡局招工，家屬親朋一再反對我去，理由是：絲紡局女工多，男的去沒多大出息。所以我只好放棄了國營單位名額，到元寶區小集體第八搬運站報了名，當時就是圖搬運裝卸工資高，其實做那工作就是賣力氣，沒技術含量，我一身在農村練就的技能用不上，沒出息。
當時，我繼父中醫人脈挺廣，終於託人於1981年將我轉到元寶區辦企業印染機械廠。我剛去時，被安排在翻砂鑄造車間幹熔化鐵水的大爐工，屬高溫作業。我很快就熟悉了工作，幹得很嫻熟了，但我不滿足，我覺得大爐工沒有固定的技術和長遠的目標。
作者回城後的留影
真是成事不負有志人，由於我的不懈追求，終於走上了理想的人生路。那是有一次我們單位舉辦全廠職工智力答題競賽，誰也沒想到我奪得第一名！從此，領導對我重視起來，破格使用我，讓我學習氬弧焊電氣焊，當上了壓力容器焊工。當時這是一門冷門技術，整個丹東市也沒多少氬弧焊工。這個工種從事焊接不鏽鋼、碳鋼、紫銅等高難度焊接，每道焊縫都得通過透視探傷打壓，進行驗收。
我年輕，有衝勁，工作起來幹勁十足，技能不斷地提高。1993年，遼寧省招工去中東伊朗外援，我到瀋陽參加考試，一考就合格，於是又去伊朗石油化工廠焊石油管道，幹了一年半工程。回國後，我跟南韓和菲律賓的焊工又學了一門技術——雙魚鱗花紋焊接。這樣，我作為焊接技術高手，1997年又去利比亞幹了一年零四個月。
在我學技術，鋪就人生路的日子裡，我的繼父王成禮於1985年因心肌梗塞去世，享年62歲，我悲痛欲絕。在農村十年半的艱難日子裡，我繼父受盡了委屈，我年紀小，也不能為他分擔憂和愁。在我學成技術，迎接美好人生時，繼父卻離開了我！
我感恩繼父在我稚嫩的青少年時代，伴我、鼓勵我、幫助我、支持我走向人生正道。我懷念繼父，在每年他離世的祭日我都會虔誠祭奠，感謝他的養育之恩。
繼父啊，你快看看吧，咱們家艱難的日子已經熬過，幸福的時光已經來臨。可你，卻未能享受到兒子的奉養。
您在天堂安息吧！在我心裡，您永遠是我親愛的父親！
2017年10月12日於丹東
作者：林振寬，遼寧丹東老知青。1969年在丹東市元寶區七道五一小學畢業後，同年3月隨父母下放到岫巖縣洋河公社何家堡大隊唐家堡生產隊，歷時10年，於1979年8月回城並參加工作。現已退休。
來源：一壁殘陽